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সিসি 


সাতদিনের দিন ভোরে কুমুদ আচলের রিঙ্গের একটি চাঁবী দিয়া 
ক্যাসবাঝসটি খুলিয়া ফেলিল। নিজের সম্পত্তি, আবাল্য সেটিকে নাড়াচাড়া 
করিলেও হঠাৎ কুমুদ আজ শুষ্ক পার হইয়া গেল। কোন মতে চোখের 
জল বামহাতে মুছিয়। স্বামীর শধ্যাপার্থে হাটু গাঁড়িয়! বসিয়া একটি পয়স! 
কপালে স্পর্শ করাইয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। বুক ঠেলিয়! ঠিক 
গলার নীচেই একটা সশব্দ মেঘ উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল, পাছে কান্নার 
শবে প্রিয়তমের ভোরের নিদ্রাটি ভাঙ্গিয়া যাঁয়--এই আশঙ্কাতেই সে 
বাহিরের বারান্দায় আনিয়া দীঁড়াইল । 
আজ সাতদিন কুমুদ স্বামীকে .যমের আমন্ত্রণ হইতে আগুলিয়। রক্ষা 
করিতেছে । আপাততঃ শমন রাজা সতীরাণীর কাছে পরাস্ত মানিয়া 
বিশুষ্ষমুখে প্রত্যাগত হইয়াছেন__-অজয়ের প্রীণের আশ! ফিরিয়াছে। 
স্বামী তাহার ৬৫২ টাকা বেতনে যে আফিসে দশটা! পাঁচটা মুখের রক্ত 


আত্লোক্কে 


তুলিয়া খাটিতেন, দয়াপরবশ হইয় যদি তাঁহারা এক মাসের বেতন অগ্রিম 
না দিতেন, তাহা হইলে কি যে হইত ভাবিতেও কুমুদ আড়ষ্ট হইয়া যায় । 
এ কয়দিন যখনই সে ভগবানের দয় প্রার্থনা করিয়াছে, আফিসের সাহ্বে 
বাবুদেরও মঙ্গল কামনা করিতে বিরত হয় নাই কিন্ত আজ যে 
অভাঁগিনী নিঃসন্বল। আজ তাহার বাক্সে অনেক দিনের অচল আনি 
একটা ছাঁড়। কিছুই নাই। অথচ আজ অজয়কে পক্ষীবিশেষের একটু 
ঝোল দিতেই হইবে। ডাক্তার আসিয়া ক্ষতট|৪ ধুইয়৷ দিবেন, তাহাকে 
ছ/টি টাক। না দ্রিলেই নয় ! পথ্যই না কি হয়, এরই বা কি করি--আঁবার 
কুমুদ কাদিল। 

দেহ অলঙ্কার শৃন্ত করিয়াছে ? গৃহ তৈজস হীন, একটু ভালো! বন্ত্রও 
একখানি নাই যে কোন আশা! করিতে পারে, হঠাৎ একটা জিনিষে নজর 
পড়িতেই কুমুদ চক্ষু মুছিল। এ কথাটা কদিনই তাহার মনে হইয়াছে, 
কুমুদ দবলে সেটিকে বিদুরিত করিয়াছে কিন্তু তাহা ছাড়াই ব। উপায় 
কি? কে তাহাকে বধলিয়। দিবে । 

অজয়ের নড়।-চড়ার শব্দ পাইয়া! ছুটিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল অজয় 
অত্যন্ত নিস্তেজভাবে চাহিয়া রহিয়াছে ॥ কুমুদ মুখের কাছে মুখ আনিয় 
কতবার জিজ্ঞাঁসিল, কতবার ছুটি করতলের মধ্যে মুখটি টানিয়৷ চুন্বন, 
করিল, বুকের উপর হাত রাখিয়া! যেন এখনই কথা৷ কহিতেছিল, এমনই 
বিহ্বলের মত বলিল-_ঘুষুলে হ্যাগা»__ডাকৃছিলে আমাকে ? 

অনেকক্ষণ পরে অজয় পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিবামাত্র কুমুদ সযক্ে 
তাহীকে শোয়াইয়। দিল। হাত ছুটি তুলিয়া লইয়৷ বলিল--কেমন 
আছ? 


আৌম্রাল্ত্ে 

অজয় বলিল--আমি চন্লম কুমুদ****** 

না গো ওকথা বল না, বল না, তুমি যে সেরে গেছ। ওসব কথ! 
ভেবে! না । কি কষ্ট হচ্ছে বল?- মাথাটি টিপে দি একটু। 

অজয় আস্তে আন্তে বলিল-__সবাই বলছে আমি সেরে গেছি আমি 
বুঝছি ঠিক তার উল্টো! । কুমুদ আমি ত তোমাকে প্রতারিত করতে 
পারব না, কুমুদ, আমার সময় হয়েছে । আমি তোমাকে সুখী করতে 
পারিনি কুমুদ, তবু আমি তোমার স্বামী, তোমাকে একেবারেই পথে 
এনে দীড় করিয়েছি, আমার পরে যা ঘটবে তাও বেশ বুঝছি । তবু ও 
কুমুদ, আমার কুমুদ, আমার কাল উত্তীর্ঁ,*.**- 

কুমুদধ তাহার মুখটি চাপিয়া বলিল--মিছে কথা । দৈথছ আমার 
নোয়ার পালে দেখছ, বল দেখি সে কি ম্লান হ'য়েছে, না সমান উজ্জ্বল ! 
সমান, উজ্ভ্বলের চেয়েও বেশী, উজ্জ্বলতর । 

অজয় কুমুদের কৃশ হাত খানির উপর হাত রাখিয়া বলিল--কিন্তু কি 
করে হ'বে কুমুদ? ডাক্তার কাল কি বলে গেছে জান ত? এখনও 
দশবাঁরে! দ্িন_-কেমন করে তুমি চালাবে কুমুদ ? 

কুমুদ উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে নতমুখে ভাবিতে লাগিল । 
শেষে বলিল--যেমন করে পারি চালাব, তার জন্ত তোমাকে আমি 
ভাবতে দেব না । কিছুতেই না। 

অজয় আর কথা কহিল না। তাহাকে কুমুদ ভাবিতে দিবে না, 
কিন্তু না ভাবিয়া মে থাকিতে পারে কৈ? আফিসের টাঁকাটায় সাতদিন 
চলিয়াছে, আর ষে কিছুই নাই ইহাঁও কাল সে ডাক্তারের সঙ্গে কুমুদের 
কথাবার্তীচ্গ বুঝিয়াছে। ডাক্তার, সাহেব ডাক্তার কলে মিলিয়া কুমুদের 


৩ 


আল্লোক্ষে 


ক্যাসবাক্স খালি করিয়াছেন তাহা! কুমুদ নিজের মুখেই কাল বলিয়াছে-_ 
"আর বড় সাহেব ডাক্তার কোখেকে আনাব ভাক্তার বাবু? আমার 
ষেআর কিছু নেই_-আপনি দয়া করে দেখবেন আমার হাতের নোয়। 
যেন অক্ষয় হয়ে থাকে |” 

অজয় জিজ্ঞাসিল-_-আঁজ কি ডাক্তার আস্বে ? 

আসবেন ৫ব-কি । ঘাঁ-ট না ধুলে ত চল্বে না । 

অজয় বলিল _ কুণুদ, তুমি ধুতে পার না? 

কুমুদ্দের চক্ষু ছল ছল করিয়! উঠিল, মৃছ্ুকণ্ঠে কহিল-__পারব ন! কেন? 
কিন্ত যদি হিতে বিপরীত হয়? ও বড় শক্ত ব্যামো সাহস হয় না। 

.অজয় বলিল-_কার্বাক্কুলে কেউ বাঁচে? 

কুমুদ দৃঢ়স্বরে বলিল__ আর কাক্ষ খবর আমি রাঁখিনে, বলতে পারি 
নে। একটু থামিয়া, একটু পরে" সে মিনতিপূর্স্বরে বলিল-_তোমার 
মুখে কি অন্ত কথা নেই? 

অজয় চুপ করিল। কুমুদর বলিন__একটু খানি চুপ করে শুয়ে থাক, 
আমি- কাপড় চোপড় ছেড়ে একটু চরণামৃত এনে তোমাকে খাইয়ে দিই । 
লক্ষিটা আমার, উঠো ন|! যেন। আমি এখনই আদছি কাপড় কেচে-_ 
বলিয়া সে বাহির হুইয়া গেল । বাহিরে দাড়াইর। ছু'মিনিট কি ভাবিল, 
তারপর আবার অজয়ের ঘরে ঢুকিল। অজয়ের চক্ষু নিমীলিত, সে 
জানিতেও পারিল না । দেওয়ালে আলনাম্ ঝুলানো পাঁষটে রঙের কোটের 
বুকপকেট হইতে পেন্সিলটি টানিয়। লইল। একবার জামার দিকে 
একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া তাহার চোখের পাতা৷ ভিজিয়া৷ উঠিল। 
এই রকম দশ বছর সে জামার পঁকেট হইতে পেন্সিল টানিয়া লিখিয়াছে, 


৪ 


আঞ্রাল্সে 
আজ সে পেম্সিলটা লইয়াই চলিয়া আসিতে পারিল না । আলনা-বিলম্ষিত 
জামাঁটি, পকেটে রক্ষিত পেন্সিলটি, শধ্যাশাঁয়িত রুণ্রস্বামী একত্র হইয়! 
তাহার সমস্ত হৃদয় আলোঁড়িত করিয়া ফেলিল । রবিবারেও অজয়কে 
অফিসে যাইতে হইত, তাহা লইয়া কতদিন স্বামী স্ত্রীতে বচসা হইয়াছে, 
কতদ্দিন জাম! লুকাইয়া আফিস যাওয়া বন্ধ করিয়াছে সব মনে পড়িয়! 
গেল ৷ কেরাণীর স্ত্রী, আফিসের মর্যাদ। বুঝিত, তবুও একটি দিন স্বামীর 
বিশ্রাম নাই বলিয়াই আফিসের উপর কুমুদের রাগের সীম। ছিল না। 
আজ সে বলিল, ছুটির দরকার নেই, দেরে উঠে তুমি রোজ আফিস যেও 
তাতেই আমি সুখী হব। কোনদিন কোন কথা বল্ব না । তাহার 
যেন ভয় হইতেছিল, তাহারই অনিচ্ছ] জানিয়৷ নির্দয় বিধাতা এমন করিয়া 
আফিসের পথ বন্ধ করিয়াছেন ! 

কাগজ পেন্সিল লইয়া একথখাঁন৷ চিঠি লিখি*া৷ নে পাশের বাঁড়ীর যে 
জানালাটি এই দ্বিকে খুলিয়াছিল, সেইখানে আসিয়। দাঁড়াইল | জানালার 
নীচেই কুমুদের সমবয়স্ক একটি বধূ উনানে কড়া চড়াইরা৷ রধিতেছিল, 
মুখ তুলিয়৷ বলিল- কেমন আছেন, কুমু? 

. সেই রকমই আছেন ভাই। বৌদি, একবার অনিলকে ডেকে দেবে? 

 অনিলকে? দেখি ধাড়াও-_বলিয়৷ বধুটি সরিয়া গেল। একটু 
পরেই আঠারে! উনিশ বছরের একটি ছেলে জানালায় মুখ বাড়াইয়া বলিল 
কি বৌদি?-_-পাশাপাশি এই ছু'টি গৃহস্থের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এতই বেশী 
ছিল যে ব্রাহ্মণ কাযস্থ--জাতিভেদ তাহার। মানিতই না। 

একটি কাজ করতে পারবে? এই চিঠিখানা এলগিন রোডে স্থরেন 
রায়ের বাড়ীতে 1দয়ে আস্বে? 


আ্লশোক্কে 


এক্সগিন রোডে? কোন্‌ সুরেন রায়? কাউদ্সিলের মেম্বর যে! 

তাহবে। পারবে? 

অনিল একটু ভাবিয়া বলিল_-পারব না কেন? পারব! কিন্ত 
বারোটার সময় গেলে হবে কি? আমার কে যে আজ দশট। থেকে 
সাড়ে এগারোট। পর্য্যস্ত । 

»  কুমুদ্দ বলিল__তাই হ'বে ভাই । বারোটার সময়ই যেও । আর দেখ, 
যদি একটা জবাব দেয়, নিয়ে এসো ॥ বলিয়! সে আস্তে আস্তে চিঠিথানি 
দিল। 

জবাব দেবে ত? 

'দেবে বোধ হয়-_বলিরা অত্যন্ত সসঙ্কোচে কুমুদ সরিয়! গেল! চিঠির 
উপরে লেখা ছিল, শ্রীমতী আলোকময়ী কল্যাণীমাধু! অতীতের ইতিহাসে 
বলে, আলোক কুমুদের কনিষ্ঠা ভগিনী । এ-হেন বিপর্দের সময়েও 
একমাত্র সহোদরার সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়াও যে সে নিঃসক্কোচ হইতে 
পারিল না তাহার কারণ বুঝাইতে হইলে সামান্ত কিছুদিনের পুব্ব ঘটনা 
বিবৃত করিতে হয় । | 


নিস 

বিধবার মেয়ে কুমুদের সঙ্গে যখন তাহার বিবাহ হইয়াছিল, অজয় 
দুই তিনটি আত্মীয় পুরুষ ছড়া কাহাঁকে ও দেখে নাই । তাহার বিবাহের 
দেড়বৎসর পরে যখন শ্বশুর মৃত্যু হয় তখনও কোন আতীয় আত্মীয়ার সন্ধান 
সে পায় নাই। তাহার শ্বশ্র মৃত্যুকালে কেবলই আলোক, আলোক 
করিয়াছিলেন, তখনই অজয় জানিতে পারে যে শৈশবেই আলোক তাহার 
ধনী মাসীগৃহে নীত হইয়াছিল এবং কোন বিদেশে বাস করে ।--*** "কয়েক 
বৎসর পরে একখানি নিমন্ত্রণ পত্রে কেবলমাত্র জানিতে পারে -স্থরেন 
রায়ের সঙ্গে আলোকের বিবাহ! কেহ তাহাদের লইতেও আসে নাই, 
কষ্ট করিয়৷ সংবাদট। বাড়ীতে দিয়াও যায় নাই--হুই পয়সার ডাঁকটিকিটে 
পিওনের হাতেই কাধ্য সমাধা হইয়াছিল। কুমুদের পীড়াপীড়িতে তবুও 
অজয় নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে যায়, কিন্ত সেখানে অভ্যর্থনার চূড়ান্ত পাইয়া, 
রাত্রে পত্বীকে বলিয়াছিল-_কুমুদ, গরীব আমরা, তবু এত অপমান কেউ 
করে নি, যা আপনার লোক আজ করেছে। 

কুমুদ বলিল-_তার। যে চেনেন না! 

অজয় সে লজ্জার কথাও বলিল-_-আমি নিজে স্থুরেন বাবুকে পরিচয় 
দিলুম, বল্লে--আই সি। ব্যস্। বরযাত্রী সব মোটরে চড়ল, আমাকে 


ন্‌ 


আক্লোক্কে 


একবার কেউ বলেও না_সব চলে গেল, আমি ফিরে এলুম । কেন 
আমাকে পাঠালে কুমুদ? 
কেন পাঠাইয়াছিল কুমুদ সে কথা অজয়কেও বলিতে পারিল না । 
কোন কথা ন। বলিলেও কেবলমাত্র তাহার চোখের অপলক-বিষপ্ন 
দৃষ্টিতেই অজয় বুঝিতে পারিয়াছিল, কৃত অপরাধের অনুশোচনায় তাহার 
চিত্ত ভরিয়া! গিয়াছে । তদবধি আর কোন কথাই হয় নাই, মে আজ চার 
বৎসরের কথা । দরিদ্রের অভিমান, দরিদ্রের ক্ষুর্র সুখছঃখের মধ্যে আর 
কোনদিনই ধনার কথা উত্থাপিত হয় নাই। আফিস ফেরৎ অজয় রোজ 
একখানি দশক বাঙ্গাল! সংবাদ পত্র আনিত, রাত্রে বিছ।নার পাশে 
আলো ব্রাখয়। কুমুদ কতদিন ভগ্রীপতির নাম, কাজ সব পড়িয়াছে কিন্তু 
স্বামী স্ত্রী কেহই কাঁহাকেও সে কথ! বলে নাই। 
হঠাৎ আজ দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতের মতই সেই কথাটি 
কুমুদের মনে পড়িয়া গেল । স্থরেণ রায় যেই হৌক, যেমনই হোক, 
আলোক তাহারই মাতৃগর্ভে জন্মিয়াছে, ছু'জনের শরীরে একই রক্ত 
প্রবাহিত হইতেছে, সেকি এ বিপদে তাহাদের উপেক্ষা করিতে পারিবে ! 
কখনই নয়! আলোককে কুমুদের বেণী ম্মব্রণ হয় না, কেবল মাত্র তাহার 
ন্ন্দর কোমল চোথ হু"ট মনে পড়ে । তেমন ক্সিগ্ধ চোখ একমাত্র জননী 
ছাড়া বিশ্ব্রদ্ধাণ্ডে কুমুদ আর কাহারই দেখে নাই । 
কত আশা আশঙ্কার মধ্য দিয়া মধ্যাহ্ু হুর্য্য হেলিয়! পড়িল, কুমুদ 
একটু মিছরির সরব খাইয়া! অজয়ের বিছানাম্ম বসিয়াছিল, শুনিতে 
পাইল, অনিল ডাকিতেছে-_বৌদি ! 
কুমু্ধ লাফাইয্া! উঠিল । নীচে নামিতে তাহার পা যেন উঠিতেছে 


আসীপ্বান্জে 
না, কোনমতে আসিয়া দীড়াইল। অনিল বলিল--জবাব পাই নি 
বৌদি! 

পাও নি? 

না। অনেকক্ষণ বসে রইলুম কেউ কোন খবর দিলে না দেখে 
চাঁকরটাকে পাঠালুম, সে ফিরে এসে বলে ছোটরাণী বড় ব্যস্ত। বাবু 
ব্যারাকপুর ঘোড়দৌড়ে যাচ্ছেন, এখন তার সাবকাশ নেই। 

ছোটরাণী কে? 

যাকে তুমি লিখেছিলে । সরকার ঠিকাঁন! পড়েই একটা খানসাম। 
ডেকে বল্লে ছোটরাণীকে দিয়ে আয়। 

কুমুদের চক্ষের দৃষ্টি লুপ্ত হইয়াছিল । আলোক ছোট রাণী! তাহার 
স্বামী ঘোড়দৌড়ে যাইতেছেন, সাঁবকাঁশ নাই ! তাঁই বলিয়া সে দশটা 
টাকাঁও ভিক্ষা দিতে পাব্রিল না ? আলোঁক-_-ছোটরাণী, জন্ম জন্ম সে তাই 
হোকৃ--কিন্তু সে ত তাহারই মায়ের নেয়ে ! 

অনিল্গ জিড্ঞাসিল--ছোঁটরাণীর সঙ্গে বুঝি তোমার ছেলেবেলার 
ভাব ছিল, না-বৌ-দি ! 

ইযা-_বলিয়া কুমুদ দ্রুত প্রস্থান করিল। অজয় নিদ্রিত, তাহারই 
বিছানায় পড়িয়া মুখে কাপড় গুজিয়া কুমুদ চক্ষের জলে ভাসিতে 
লাগিল । 

শুইয়া শুইয়। তাহার শঙ্কা হইতেছিল, হয়ত আলোকের হাতে চিঠি 
পড়ে নাই-__অন্ত কেহ পাইয়াছে। আলোক ছেলেমান্ুষ, সে-ই কি 
ছোট রাণী? কিন্তু অনিল যে তাহাই বলিয়া গিয়াছে। 

আবার অনিলকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, অনিল সেই কথাই 


৪১ 


আআক্লোল্ক্ 


বলিল। অধিকন্ত বলিয়৷ গেল, বড়লোকের কাও তুমি জান-না বৌদি । 
তাদের মধ্যে অনেকে মাহ্মুষই নয় । 

কুমুদ লিজ্ঞাসিল-__তুমি নিশ্চয় বল্তে পারো, ঠাঁকুরপো, আলোক 
চিঠি পেয়েছে? : 

পেয়েছে গে পেয়েছে । চাকরটা বলে--বাবু রেসে যাবার পোষাক 
পরছিলেন, ছোটরাণীর হাতে সে চিঠি দেখে এসেছে । 

তবে পেয়েছে, পড়েওছে ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় ।_ বলিয়া অনিল জিজ্ঞাসিল-_ডাক্তাঁর 
এসেছিল ? | 

এসেছিলেন । 

কুমুদ্দ আর অপেক্ষা করিল না। আলোক চিঠি পাঁইয়াছে ! তবুও- 
তবুও! যাক্‌_-এক সান্বন! স্বামী এ নিদারুণ অপমানের ইতিহাঁসটা 
জানিতে পারেন নাই । 

কিন্তু সে পাত্বনীয় ত কাজ চলিবে না। সে-যে কত আশা করিয়া 
বসিয়৷ আকাশের রৌদ্বের মাপ-জোপ করিতেছিল। এত বেল! অবধি 
খোউ! ঝিকে বাড়ী যাইতে দেয় নাই, আটকা ইয়া রাখিয়াছে । টাকাটা 
আসিলেই তাহাকে বাজারে পাঠাইয় দিয়া, নিজে উনাঁনে আগুণ দিবে! 
তাহার সব আশ! ভরা এক নিমিষে কোথায় খা খা করিয়। মধ্যাক- 
ু্য-তগ্ত বাতাসের মত উধাও হইয়। গেল ! হাঁ রে আশা, হা রে বোন্‌। 
টপ. উপ. করিয়া বুকের রক্ত যেন ফুলিয়। ফাপিয়া চোখ দিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল ॥ হাঁয় বড়লোক! সে রেসে যায়, সে মোটর চড়ে, 
তাহার পায়ের নীচে যে পৃথিবী সেকি তাহার চোখেও পড়ে না! 


৮, 


অআশাঞ্রাক্ত্রে 

মনে পড়িল, না, না, এ কখনই সম্ভব নয়। আলোক যে তাহারই 
স্বর্গগত জননীর সন্তান ! মায়ের অত বড় হ্ৃদয়খানির একাংশের ম্বেহ 
দয় মায়। তাও কি আলোক পাঁক্স নাই? সেকিমায়ের গর্ভে বুথাই 
আসিয়াছিল ! ইহাও ত হইতে পারে, আলোক স্বাধীন নয়! পাঁচ 
জনের মুখ চাহিয়া মত লইয়া তাহাকে চলিতে হয়! সেই পাঁচজনের ত 
আমরা কেহ নহি! তাহারা এ দরিদ্রের মূল্য বুঝিবে কেমন করিয়া ! 
আর তাহারা না বুঝিলে আলোকই বাকি করিবে ! 

এ সব তর্কে মন সায় দিল, কিন্তু যে মনের মন হ্বদয়ের হৃদয় হৃদয়ের 
জলন্ত চুল্লীতে কটাহ চড়াইয়। স্বামীর পথ্য প্রস্তত করিতে বসিয়াছিল, 
সে ত নিকটে শায়িত মুদিত নেত্র রুগ্ব জীর্ণ স্বামীর মুখ চাহিয়া কোন 
সায়ই দিল না, কোঁন কথাই বলিল না। কেবল তাহারই আগুনে 
তাভাকেই পুড়াইয়া মারিতে লেলিহান হইয়া উঠিল । 


আপা? আহ কস পা 


১৯ 


সারি সে 


আলোক চিঠি পাইয়াছিল। ছুতিনবার পড়িয়া সে খন নিজের 
ঘরে প্রবেশ করিল, সুরেন্দ্র পাশের পোষাক কামরায় আর্শির সামনে 
দাঁড়াইয়া টাই বাধিতেছিল । আলোক কিছুমাত্র ভুমিকা! না করিয়াই 
কহিল- তুমি কি ঝড় গাড়ীখানাঁয় যাবে? আমি দ্িদ্দিব বাড়ী যাঁব। 
ছোটগাড়ীখানা ঠিক আছে ত? 

যেন দিদির খাড়ী যাঁওয়। তাহার নিত্যকন্ম্ের মধ্যে, এমনই ভাবে সে 
কথা কয়টি বলিল। সুরেন্দ্র বলিল-_ কোন্‌ দিদি ? 

আমার দিদি। 

ওঃ! সেই অজয় বাবু-*-**. 

 হব্যা-_বলিয়া আলোক দ্রগ্নার খুলিয়া কয়েকথানা নোট, টাক বাহির 

কৰিয়। অশচলে বাধিল। 

সুরেন্দ্র জিজ্ঞামিল- হঠাৎ আজ? 

অজয় বাবুর অস্গুধ, দিদি চিঠি লিখেছেন । 

অঁ1চলের দিকে চাহিয়া সুরেন্দ্র বলিল-_-বুঝেছি । 


আলোক দীপ্তকঞ্ঠে কহিল--বোঝবারই কথা । তারা গরীব সে 
ত সবাই জান । 
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আশপ্রাল্ে 


স্থরেজ্দ নিজের নোট-কেন্‌, রেসিংবুক পকেটে গু'জিয়া নামিক্া 
গেল। আলোক ভ্ত্যকে ডাঁকিয়৷ বলিল-_পতিত বাবুকে বল ছোটগাড়ী 
নিয়ে আস্গুক ) 

পাঁচমিনিটের মধ্যেই মোটর অন্দরের দ্বারে দ্রাড়াইয়া ফৌস ফোস 
করিতে লাগিল। আলোক উঠিয়া বসিয়া বলিল--ঈথর সেনের গলি 
জানেন? 

জানি--বলিয়াই পতিত মোটরে ট্টার্ট দ্িল। আলোক চিঠিখানি 
আর একবার পড়িল। মোটর উঠিতেছে, নামতেছে, ছুলিতেছে, 
তবুও আলোক একটানেই পড়িতে পারিল £ 


“৫1১ নং ঈশ্বরসেনের গলি, 
মঙ্গলবার কলিকাতা । 
কল্যানীয়ান্সু, 
আমার নাম দেখে তুমি আমাকে চিন্তে পারবে না, অমি তোমার 
দিদ্দি, তোনার চেয়ে ছ”বছরের খড়। তুমি ছেলেবেলা থেকেই নতুন 
মাসীমাঁর কাছে ছিলে, আমাকে দ্বেখই নি। 
তুমি আমার মার পেটের বোন্‌, তবু তোমাকে চিঠি লিখতে কেমন 
আমার সঙ্কে(চ হচ্ছে । তবে মানুষ বিপদ কালে শত্ররও াশ্রয় নিতে 
দ্বিধা করে না, আমিও তোমার শর্ণ নিচ্ছি। বোন্‌ আনার কপালে 
বিধাতা কি লিখেছেন জানি না, আজ সাতদিন ধরে আমার সিথির 
সিঁদুর হাতের নোয়া নিয়ে টানা হেছড়া চলছে, তাঁর মধ্যে একা আমি, 
অসহায়, নিঃসম্ষল | সোনার মধ্যে বা! হাতের নোয়া ঢাঁকা একচিলতে 


১৩ 


আক্শোতক্ষ 


সোনা আছে, নোস্] ন! খুল্লে সেটুকুও পাবার ভরষা নেই-_তাই বা পারি 
কেমন করে? 

বোন, এই পত্রের বাহক যিনি, তিনি ব্রাহ্গণ-সন্ভতান, আমার দেবর- 
সম্পকীয়। বড় আশা করে তাঁকে তোমার কাছে পাঠালুম, অভাঁগিনী 
ভগিনীর প্রতি তোমার যা কর্তব্য জানি-ও। 

ইত্তি তোমার দিদি__-“কুমুদ 1” 

একটা গলির মধ্যে আপিয়া পতিত িজ্ঞাসিল-_-কত নম্বর ? 

আলোকের দৃষ্টি অত্যন্ত ক্লান্ত, সজল, সে চিঠিখানা খুলিয়া বলিল 
পাচের এক । 

এই যে ।...এই ঝি-* 

একট! খোট্টা ঝি সামান্ত হু'একট! কি জিনিষ হাঁতে ছার বন্ধ 
করিতেছিল, পথহারা ভাবিয়া সে ছার খুলিরা কহিল--কীহা যাগ! ? 

ততক্ষণে আলে!ক নামিয়া পড়িঘাছিল ! ঝি মাগীর একেবারে 
চৌথ, কপালে উঠিয়াছে, এমন রূপ, এমন সৌষ্ঠব, এমন পরিপূর্ণ যৌবন 
অভাগিনী কম্মিনকালেও দেখে নাই । আলোক তাঁহার পাশে আসিয়া 
বলিল-চল। সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, ঝি! 

ঝি মাগীর মুখে কথা সরে না। একদৃষ্টে চাহিয়া আছে দেখিয়া 
আলোক একট! ধমক দিয়া কহিল-_কোঁথাকাঁর মাগীরে তুই! হা 
করে কি দেখছিস? 

এ কথায় মাগীর সৌন্দধ্যতৃষা একদম্‌ ছুটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হুইয়া বলিল-_হিয়াই:****. 

মুখের কথ। মুখেই রহিয়৷ গেল, কুমুদ আলোকের হাত ধরিতেই 


১৪ 


ভখঞ্রাল্রে 
আলোক নত হুইয়! পাঁদস্পর্শ করিল। কুমুদ ভগ্রীকে বুকে জড়াইয়াঠুুষ্ষন 
করিয়া বলিল__তুই এসেছিস আলোক ? 

আলোক সে কথার উত্তর না দিয়াই বলিল--কি অসুখ দিছি? 
ডাক্তার এসেছিল ? 

হ্যা। আমাদের পাড়াতেই এঁ যে বীরেন ডাক্তার আছেন, তিনিই 
দেখছেন । ছেলেনান্ুষ বটে, কিন্তু ডাক্তার ভাল, হাতযশও আছে । 

নানা, এখনি সাচেব ডাক্তার আস্থক ॥। ও সব বাজে ডাক্তারের 
উপর ভরযা করে থাক] কিছু নয়, তারা না পারে রে।গ চিন্তে, না পারে 
লোভ সামলাতে ! এই ঝি, মোটর বাঁবুকে ভাক্‌ ত! 

পতিত বাবু আমিলে আলোক সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল এখনি গাড়ী 
লইয়া হোয়াইট সাহেবকে ভাকেয়া আনিতে । বাবুর নাম লইতেও 
বলিয়া দিল ।- হ্যা হা, আর একটা কাজ করবেন, ডাক্তারের ওখান 
থেকেই বাড়ীতে টেলিফোন করে ছটো চাকরকে এই ঠিকানায় আস্তে 
বলবেন। বলবেন আমার হুকুম» যে হোক ছৃ'জন যেন এখনি চলে 
আসে। 

আলোকের বয়স বছর আঠারো উনিশ হইবে । কুমুদ্দ €ছাট 
বোনটির নিরুপম মুখের পানে চাহিয়া! দীডাইয়াছিল, লে মুখের অন্ুপম 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে সেকি পাঠ করিল, কে-জানে কিন্তু বুঝিতে পারিল 
এই আলোকময়ীর আগমনে তাহার স্বদয়ের আশঙ্কা অনেক কমিয় 
গিয়াছে । সে যেন অনস্ত আশী-ভরষা! স্বাস্থ্য শান্তি সব ওই সুন্দর মুখের 
লাঁবগ্যের মত মাখাইয়া আনিয়াছে। 

আলোক বলিল--কোন্‌ ঘরে দিদি? 
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জাক্জলাত্ক্ে 


এই যে, এই ঘরে, এখন একটু ঘুমিয়েছেন 7 

তবে থাক্‌ একটু পরেই যাব। 

তখন ছুই বোঁনে কথাবার্তা হইল. এইরূপ £__ 

কুমুদ বলিল-_স্ুরেণ বাবু শুনেছেন ? 

আলোক জবাৎ দিল শুনেছেন।_-কুমুদের ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাঁস! 
করে তিনি একবার আঁসিবেন কিনা কিন্তু পাঁরিল না । সেতচায় 
যেকোন আত্মীয় যি কেবলমাত্র মুখের ভরষাঁও তাহাকে দিয় যায় 
সে শতগুণ বল পাঁয়-_কিন্ত নিজের ভগ্রীপতির প্রনঙ্গে এ কথাটি বলিতে 
পারিল না। স্বামীর সহিত তাহার মনান্তরের কথাও ত সে ভুলে 
নাই । 

হঠাঁৎ এক সময়ে আলোক বলিল--কি পাষাণ ভুমি দিদি! এমনি 
করে' ছোট বোনকে চিঠি লেখে এ যেন কোথাকার কে পরের কাছে 
লিখছ । অত কাকুতি মিনতি . 

কুমুদ চিঠিখাঁনা য়া ফেলিয়! বলিল--কখনই চেনা শুনা ছিল না 
ষে। কি জা'ন আনার ওত যনেই হ'ত ঘে চিরদন আমরা এমনি 
খাপছাড়, কারু সঙ্গে কোন যোগ নেই-হয়ত ভাঁকনক প্রান্লো সে অশ্রু 
রুদ্ধ হইয়াছিল নতুবা এই সাতদিনের উৎকণ্ঠা পতিসেবাঁপরায়ণতাঁর 
গোঁপন গৌরব-কাঁহিনী আ্বা। ছাড়া কাহাকে ও জাঁনাইবে না এমনি 
ভাঁবে কি বলিতে কি বলিয়া হঠ।ৎ থাঁনিয়া গেল । 
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স্পা ১ 


আলোক সাহেব ডাক্তারকে বিদাঁয় দিয়া বিছানার পার্খে আসিতেই 
মন্রয় ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসিল_-তুমি আলোক ? 

আলোক আব একটু অগ্রসর হইয়া বলিল-_কি মনে হয়? 

অজয় ডাকিল- কুমুদ,_ বলিতে বলিতে তাহার রোক্ষুধ স্বর নম্র 
হইয়া গেল, বলিল-_তোমর৷ দাড়িয়ে কেন ? 

আলোক বসিল। অজয় চিরদিনই অল্পভাঁষী, একটি কথা বেশী. 
বলিতে তাহার বেন মাথা কাটা যায় । সেষা ছুই একটা কথার জবাব 
দিল সে তে। না পাঁরিল তাহাঁর অর্থ করিতে, না পাঁরিল তাহাতে সায় 
দিতে । কুমুদ ছ'জনের (নিজের এবং স্বামীর ) হইয়াই আলোকের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল । 

আলোক যে প্রাণপণে রোগের সেবা করিতে শিখিয়াছে, এবং 
সে কাধ্যে নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, কয়ঘণ্টার মধোই কুমুদ তাহ। বুঝিতে 
পারিয়াছিল। যতক্ষণ সে রহিল, নিজের হাতেই সব করিল, নস্টার 
পরে স্বহস্তে পাক করিয়া কুমুদ্কে খাওয়াইয়া নিজে আহার করিল। 
রে আসিয়া বলিল_-এখন আসি দিদি, কাল সকালেই আবার আস্ব । 
আমার মধু চাকরট। থাকবে এখানে, এর মধ্যে কোন কিছু দরকার 
হলেই ওকে বলবে । 
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আক্ুলাতক্কে 


অজয়ের রোগলীর্ণ হাতটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল--আ'জ যাই? 

অজয় সাঁড়া দিস না। সে হয়ত শুনিতেই পাঁয় নাই, চক্ষু মুদ্রিত । 

বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছে--বলিয়া কুমুধ আলো!টা মুখের 
অতি সন্নিকটে আনিয়া দ্রেখিতে লাগিল । ক*দিনের পর স্বামীর চোখে 
নিদ্রা আসিয়াছে জানিয়। তাহার কম্পিত হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে গভীর 
নিঃশ্বাস উঠিয়। বশিল__এ ভোরই গুণে আলোক সাত দিন পরে চোখের 
পাতা বুজেছেন। রাত থে কি করে কেটেছে বোন কি আর বলব 
তোকে ! তাহার চক্ষুপললব ভিজিয়! গিঘ্াছিল । 

আলোককে গাড়ীতে উঠাইয়া দিন! কুমুদ ফিরিয়া আঁসিতেই অভয় 
ডাকিল-_কুমুদ ! 

কুমুদ চমকিয়া উঠিয়! বলিল-_তুনি জেনে আছ? ঘুম এল না? 

সে কথার উত্তর ন। দরিগ্লাই অজয় কহিল, তুমিই খবর পাঠিয়েছিলে 
আলোক-কে ? 

একমুহুর্তে ননের উল্লাস মুখের ননন্ত হর্বপীন্তি লইয়া! অন্তধান করিল, 
কুমুদ নীরব। 

অজয়'আবার তৎক্ষণাৎ বলিল--এবার যেন আশ। হচ্ছে সারব। 

কুমুদ অকুলে কুল পাইয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল, বলিণ 
সারবে বৈকি: শুন্লে ত সাহেব ডাক্তার তোমার সামনেই বলেন, 
বিপর্দ কেটে গেছে। 


শুনেছি-_বলিয়া! অজয় চুপ করিল। 
যতবারই আলোকের ্সেহপুর্ণ ব্যবহার মনে পড়ে, তাহার কমনীয় 
সৌন্দধ্য, তগ্ৰীপ্রীতি সমস্ত মিলিয়। কুমুদের শ্রীস্ত চিত্ত তাহারই ধ্যানে 
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আ্ীঞ্াত্তে 
আকৃষ্ট মোহাৰিষ্ট হয়! এমন সুন্দর, এমন কোমল ছোট বোন্টি তাহার 
এতদিন কতদূরে ছিল, লুপ্ত রত্বের মত আজ সে হাতের কাছে নিজের 
জ্যোতিঃতে জ্বলিয়। উঠিয়াছে, কুমুদ সারারাত সেই কথাই ভাবিয়ছে। 
আর মনে মনে ছুই কর জোড় করিয়া তাহার কাছে গোপনে, কাতরে 
প্রার্থন করিয়াছে, এ আলে!কে যেন আর সে বঞ্চিত ন! হয়! 

অতীতের অন্ধক[রময় জীবনট। আজ অতি বিশ্রী কদর্ধ্য বলিদা বোধ 
হইতে লাগিল। পৃথিবীতে এক জাতের মানুষ আছে যাহার 
আলোকেই থাকিতে চাহে » অন্ধকার প্রয়োজনশূস্ত অসাড় বলিদ্ধা 
বিবেচিত হয়। 
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বাড়ী আসিতে দশট। বাজিয়া গিয়াছিল, আলোক শয়নকক্পে 
আসিয় দেখিল, তখনও স্বামী আসেন নাই । ভৃত্য পংবাদ দিল» বাবুর 
মোটর ফিবিয়। আসিয়াছে, রাত্রি হইবে, তিনি ট্যাক্সি করিরা ফিরিবের্ন। 
এরকমের খবর নৃত্তন নহে। কিন্ত এই বহুপরিচিত, বহুশ্রুত সংবাদ টিই 
আজ আলোৌককে নৃতন ব্যথা জানাইয়া দিল। এত সকালে ফিরিয়াছে 
বলিয়৷ নিজেরই কেমন একট! অস্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। শরীরটাও 
ছিল আজ ভারি শ্রান্ত, বিছানায় পড়িতেই নিদ্রিত হইল। কখন্‌ স্বাঁমী 
ফিরিয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়াছেন কি-না? সে কিছুই জানে না. ভোরে 
ঘুম ভাঁডিতেই দেখিল'ও পাশের খাটে তিনি শুইয়া আছেন । আলো- 
কের ইচ্ছ। হইল. এখনি তাহাকে জাগাইয়া সব কথা বলে। তাহার 
অলস কন্মহীন জীবন একদিনে এমনই সাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল 
যে'সে কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। আবার কখন 
যাইবে, কখন্‌ সকলের আশঙ্কা উৎ্কণ্ঠার মধ্যে নিজের অসামান্ত কৃতীত্ব 
দেখাইয়া নিজেকে ধন্ত করিবে, তাহাদেরও সুখী করিবে তাহারই আকুল 
আঁকাকঙ্ষায় সেআর কিছুতেই নিশ্টেষ্ট থাকিতে পারিল না । নিদ্রিত 
স্বামীর পার্থে বসিয়া! ঠেলিয়া ঠেলিয়া জাঁগাইয়া দিল । অন্যদিন এ 
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অবস্থায় যে সব কথা হইত. আজ তাঁর সে সব কিছুই হইল না । আলোক 
একেবারেই বলিল-__আমার ফিরতে কাল দশটা বেজেছিল। 

স্থরেন কহিল-_ আমি ফিরে দেখি তুমি ঘুমোচ্ছ-*- 

আলোক বাধা দিয়া বলিল-_-আমাঁকে পেয়ে যে দিদি কি স্খীই 
হয়েছেন, ইত্যাদি ইত্যার্দি। এবং সান করিয়াই পুনরায় যাইতে হইবে 
তাহা'ও জানাইল। 

স্ুরেন রায় এ বছর কাউব্দিলের কি রকম কন্টেস্টেড. ইলেক্সান্‌ 
হইবে, কে কে তাঁহার প্রতিদন্দী এই সবেরই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিল, আলোক তাহাতে নন দ্রিতে পারিল না। বিবাহ হুওয়াবধি সে 
এই সবই শুনিয়া আসিগাছে-_কতটাকা থাকিলে অমুক লাহিড়ী কি 
করিতে পারিত, লাহার! ছ*খান! নতুন অষ্টিন গাড়ী কিনিয়াছে, ভাইস্রয় 
অমুক চাদার খাত! খুলিয়াছেন _আজ আলোকের মনে ইহার এতটুকু 
আদর পর্যান্ত রহিল না । কোথাকার ধুম মলিন একতল একথানি 
গৃহ, তাহারই মাঝে দীনছুঃখীর ছু”টি মলিন শুষ্ক প্রতিচ্ছবি তাহার চোখের 
পাতায় ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

যে সব কথায় স্থুরেন রায়ের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছিল, হঠাৎ 
একসময়ে তাহার মনে হইল আলোক তাহার কিছুই শুনিতেছে না। 
বলিল-_তুমি আবার সেখানে যাৰে নাকি? 

যাব ৫ব কি। 

সুরে আর কিছুই বলিল না। সে টানা খুলিয়া কতকগুলি 
কাগজ টানিয়। লইল এবং সিগারেটের ধুমের সঙ্গেই তাহার মন 
উড়িয়া উড়িয়া কাগজের মধ্যেই অনৃপ্ত হুইয়া গেল। বাস্তবিক অন্ঠ 
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কাজে বা কথায় মন দিবার মত প্রচুর অবকাশ তাহার ছিল ন!। 
হাইকোর্টের কয়েকজন উকীল ব্যারিষ্টার কাউন্সিলে তাহার প্রাতিঘন্দ। 
ঈাড়াইয়াছে-_যদিও চেষ্টা-অর্থব্যয়ের কমতি নাই তবুও--সে যথার্থই 
শঙ্কিত হইয়াছিল । কোন্‌ উপাঁয় উদ্ভাবন করিতে পাঁরিলে সফলকাম 
হইতে পারা যায় সুরেন্দ্র নিবিষ্টচিত্তে তাহাই ভাবিতে বসিয়া গেল-_ 
আলোক অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গাড়ী- 
খানায় খবর পাঠাইয়া দিল। স্বান সারিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিল- আমি যাচ্ছি। 

নরেন রায় মুখ ন। তলিয়াই উত্তর দিল-_আঁমিও বেরুব । 

যখন সে কুমুদের ঘরে ঢুঁকিল, কুমুদ অজয়ের মুখের উপর মুখ রাখিয়া 
বোধ করি কি বলিতেছিল, তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া বলিল-_-এই যে 
আলোক ! 

রাত্রে কেমন ছিলেন, দিদি ?--নিজে রীতিমত সংবাদ না দিয়! 
ঘরে ঢুকিয়! সে অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছিল, তাই প্রশ্ন করিয়াও সে মাথা 
তুলিতে পারে নাই। 

কুমুদ তাহার হাত ধরিয়া সযত্বে কাছে বসাইয়া বলিল -ভালোই 
ছিলেন, ছবার ওষুধ খাইয়েছি জর আর আসে নি। 

শুনিয়া আলোক হর্ষোৎফুল্পকণ্ে কহিল- আর ছু'চারদিনেই সেরে 
উঠবেন, কি বলেন ?- অজয়ের পানে চাহিয়া! সে কথা৷ কম্পটি বলিয়াছিল, 
কিন্ত কথা শেষ হইবার পূর্বেই অজয় মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে তাহ। 
বুঝিয়াই বলিল-_-আমার ত তাই মনে হয় ।__না-দিদি ? 

কুমুদ অসংলগ্রভাবে বলিল-_ভগবান তোর মুখে*-***কথাট। সে শেষ 
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করিতে পারিল ন1। স্বামী তাহার বিরক্ত হইয়াছেন কি-না সে জানে না । 
আলোকের আচরণ এমনই সরল উদ্দার আত্মীয়বৎ যে তাহাতে বিরক্ত 
হওয়া যে কাহারে! চলিতে পারে এই যেন তাহার ধারণার অতীত ছিল, 
কিন্তু এই মাত্র আলোকের কথার উত্তর না দিয়াই যে তিনি মুখ 
ফিরাইয়াছেন তাহাও ত নিজের চোখেই দেখিয়াছে। ছোট বোন্টির 
অকম্মাৎ শুদ্ষ মুখ-চোখও তাহার চোখে পড়িয়াছিল "পাছে আলোক 
বাথ। পায়, কুমুদ সম্গেহে কহিল--সারারাত ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
করেছি শন্ম জন্ম যেন তোর মত বোনের দিদি হয়েই জন্মাতে পারি 
আলোক । 

আলোক “ঘৰ বড় একটা কথা কহিতেছে না. সামান্ত ভ' হা দিয়াই 
সারিতেছে ইহ! হইতেই কুমুদের বুঝিতে বাঁকি রহিল না, ব্যথাঁট। তাহাকে 
কতখাণি বাঞজিয়াছে --প্রতীকারের কোন উপায়ই তাহার জ্ঞাত ছিল না, 
তাই সে নানারকমে নানা কথার ভিতর দিয়া আলোকের মনোরঞ্জন 
করিতে লাগল । 

শশী গোয়ালিনী ছুধ দিতে আসিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়৷ বলিয়! 
গেল-__ ও-ঘরে হধ রেখে যাই বউ-মা _কুমুদধ তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দীড়াইয়! 
উঠিয়া আলোকের হাত ধরিয়া বলিল-_হুধটা গরম করে আনি, আর 
যাহোক কিছু মুখে দিতে হ'বে ত-_রান্নাটাও চড়িয়ে দিই-গে 

আলোক বলিল --আমি যাই দিদি, রান্্রাঘরের কাজে, তৃমি এইথানে 
বস। আমার দ্বারা এখানকার কাজ হবে না ত!-_বলিয়। সে মুছূর্ত- 
মাত্র প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল। কুমুদ বুঝিল, অজ 
তাহার সঙ্গে কথা কহিবে না, নিশ্চে্ট অলস বসিয়া থাকিবার ভয়েই 
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এ । । ১ 
৫ ক্র শিশ্ন 
লহ শী রত লিক 


আলোক রাব্রাঘরের ধোৌয়া-কালির মধো পলায়ন করিল। এক ত 
মনের মধ্যে যথেষ্ট বিস্ময় সঞ্চিত হইয়াছিল, তার উপর ছোট বোনটির 
এমন অনাদর তাহার অসহ্য বোধ হইল, সে তীক্ষকণ্ে স্বামীকে 
জিজ্ঞাসিল-_-এতে মান্থুষ ব্যখ| পাঁয় জানো ? 

অজয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। কথার জবাব দিতে না পাবিয়া শুক্ষমুখে 
চাহিয়। রৃহল। 

কুমুদ বলিল - সামান্ত কি-একটা অপরাধে তুমি শ্বে আমার মার 
পেটের বোন্টিকে এমন অত্র করবে তা আমি জান্লে কখনই ওকে 
ডাকতুম না। তা সে আমার বরাতে...**"বলিতে বলিতে আলোক 
নাআসিলে, উত্তমরূপ চিকিৎসা না হইলে কি-হইত তাহারই যেন একট 
বিশ্রী চেহার! দেখিয়া শিহরিয়া কীদিয়া ফেলিল । 

অজধ বলিল-_-আমাকে জিজ্ঞাসা করনি কেন কুমু? 

ওঃ. তারই সাজ। দিচ্ছ! কিন্তু সে ওকে কেন? ও ত কোন 
অপরাধই করে নি। “দতে হয় আমাকে সাজা দাও, আমি অক্রানমুখে 
সন্থ করব। ও-ছেলেমানুষ, প্রাণ দিয়ে কতই না করছে, ওকে কেন? 

অভয় এক মিনিট পরে বলিল--আমার মান-অপমান তুমি কি বঝবে 
কুমু! 

কুমুদ বলিতে গেল, সে বুঝিবে না ত কে বুঝিবে কিন্বা! এমনধারা 
একট। কিছু-_ কিন্তু পাঁরিল না । এতদিনের পর স্বামীর মুখের এতবড় 
নিম্মম অন্যোগ তাহাকে শরবিদ্ধ বিহগের মত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
প্রবল চেষ্টা গ্বত্বেও মুখ দিয়া শব্দ উচ্চারিত হইল না । 

আলোক রান্নাঘরের হাত। . বেড়ী, হাড়ী. কলন্ীরস্েধ্যেই মগ্ন ছিল. 
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কুমুদ আসিগা দ্রাড়াইতে হাসিমুখেই কহিল--ডাঁক্তারবাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছি দিদি। 

আবার ডাক্তারবাড়ী কেন__বোন্‌? 

ও-না, সেকি! একদিনেই সেরে গেল বুঝি ! কি বুদ্ধি তোঘার 
দিদি! 

কুমুদ অবাক্‌ হইয়। ভাবিতে লাগিল--একি অসাধারণ ধৈর্য্যণীল 
সহিষ্ণু, বোন্টি তাহার! সে কল্পনায় তাহার ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়াই আসিয়া- 
ছিল, কি বলিয়া! তাহাকে সন্বোধন করিবে, কি-আদরে স্বামীর হতাদর 
তাহাকে ভুলাইবে এহ ভাবনাম্ব সে শ্তরান হইয়া গিয়াছিল, এখন তাহার 
অন্ুদ্দিগ্ন হাসিমাথা মেই সুখ ধেখিয়া কুমুদের সমস্ত দেহমন জুড়াইয়! গেল । 

মব্যাহ্নে আহারের পর আলোক বাঁড়ী ফিরিবে কি-না পতিতপাবন 
সেই কথাই জিজ্ঞসা করিতে আসিয়াছিল, পাঁশের ঘরে থাকিয়াই কুমুদ 
কান ছুটি একেবাপে দ্বারের বাহে যেন আলোকের মুখের কাছে 
পাতিয়া দিল। যা শুনিল যেমন আশ্চধ্য, তেমনি চমৎকার ! 

আপনি দিদিমণিকে (বড় রাণী ) বলবেন গিয়ে যে এখানে আমার 
অনেক কাজ আছে--ফেলে আমি যেতে পারব না। আপনি কিন্ত 
বলেই ফিরে আসবেন, গাড়ীর দরকার হতে পারে । 

কুমুদদ বলিল-_-কাকে বলে পাঠা'ল আলোক ? 

বড় রাণী, আমার বড় যা। তিনিই বাড়ীর গিনি । 

তিনি রাগ করবেন না ত? 

কেবলমান্র একটি “না+ বলিয়াই আলোক থামিতেছিল কি ভাবিয়! 
মুখটি তুলিয়া কহিল-_ন৷ দিদি, তাঁরা রাঁগ করেন না-__কিছুতেই ন!। 


৫ 


আ্লোশুক্ 


কুমুদ সহজ কথাই বলিল--তোৌকে বুঝি তারা খুব ভালবাসেন । 
আঁর সে কথা জিজ্ঞাসাই বা করি কেন--কে না বাসে তোকে! 

আলোকের শুষ্ক ঠোঠ ছথানি একবার কীপিয়৷ উঠিল মাত্র, তখনি 
ক্ষীণ হাসির রেখায় সে ঈষৎ বিস্ফীরিত হইল । 

কুমুদ প্রসন্ন মনে ও-ঘরে চলিয়! গেল । ইচ্ছা, এতবড় ত্যাগের 
সংবাদটি তখনি অগ্য়কে শুনাইয়! দেয় কিন্তু ঘ:র ঢুকিয়। দেখিল, সে 
নিদ্রামগ্ন ॥ স্বামীর ভূলটি ভাঙ্গিয়। দিবে কিন্তু তাহাকে আঘাত না লাগে 
এমনি একটা সহজ উপায়ে কথাটা তীহার "গাচর করিবে-_এই সব 
কথাই ভাবিতে লাগিল । 

আলোকের শুক হাসি কুম্দ চিনিত্ে পারে নাই? নিজের 
প্রসন্নতাতেই তাহার মন এত পরিপূর্ন ছিল যে অগ্তরূপ কল্পনাও সে 
করিতে পারিল না ॥ যতই ভাবে, ষোঁড়শী তরুণীর স্ুকোমল হৃদয়ালুতায় 
তাহার অন্তরে পুলকের বন্ত! ভাসিয়! যার়--এবং সেই তরুণী যে তাহার 
তগ্রী__ ইহ! ভাবিতে হৃদয় শতবাঁছ তুলিয়া নৃত্য করে। 
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অজয়কে নিজের হাতে অন্রপথা করাইয়া সেইদ্দিন ছুইটাঁর সময় 
আলোক আচন্ষিতে কহিস্কা উঠিল, চল্লাম দিদি !__অজয় ছুই চক্ষু বিশ্ফা- 
রিত করিয়ী রহিল । কুমুদও কিছু বলিবার আগেই আলোক নত হইয়া 
তাহার পদধূলি তুলিয়। লইল। ছুহাতে নমস্কার করিয়া অজয়কে বলিল 
_-দিনকতক দুপুরবেলা শোবেন না, আর আফিসের ছুটি কিছুদিন 
খাঁড়িয়ে নেবেন। 

আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি কুমুদের ভিতরে কতরকমের 
কত কথা একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিরাছিল--স্চীভেগ্য অন্ধকারে ঘোর 
দদ্দিনে বিপদের সমস্ত বোঁঝা তুলিয়া লইয়া! যে অকাতরে তাহার ম্বামীর 
সেব করিয়া বিদায় লইতেছে তাহাকে অন্তরের শুভেচ্ছ। জানাইতে 
তাহার উন্মুখ হৃদয়খানিই বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, কিন্তু নারীর 
মন--ন্বামীকে নীব্রব দেখিয়া কি যে তাবিল, কি যে করিল, সে এক 
অদ্ভুত কাণ্ড ! 

হঠাৎ দুহাতে অজয়ের রোগজীর্ণ পাংশু পা”ছটি চাপিয়া ধরিয়। বলিল 
--একবার, একটিবার মুখের কথাতেও একট আদর করতে পারলে ন!! 
আলোক বলে” না-কর, সুরেনের স্ত্রী বলে" না পার, আমার বোন্‌, মা হারা 
ছোট বোন্টি বলে একটি কথ! ক'য়েও বিদায় দিতে পারলে লা তুমি! 
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কিন্তু এ বাথ! ত তার নয়, এ ষে আমারই মৃত্যুবাণ! ভগবান করুণ, 
তার গায়ে যেন না বাজে এ। 

রোগে ভুগিয়া যে সব স্নায়ু শীর্ণ শিথিল হইয়া! গরিয়াছিল, তাহারই 
একটা মাথ! তুলিতেই অজয় কর্কশম্বরে ভাকিল-_কুমুদ ! 

কুমুদ তাহার প ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_বুঝেছি ।+_বলিতে বলিতেই 
তাহার বুক কীপিয়া চোখ ভাসিয়া গেল। দ্র'হাতে মুখ ঢাঁকিয়' ঘর 
ছাঁড়িয়া বাহিরে আসিয়! দ্বাড়াইল। 

আলোক মেটিরে চড়িয়া বসিয়াঁও ট্রাট দিতে নিষেধ করিল । দিদির 
অপেক্ষায় সে ঘারের পানে চাহিয়া বসি! রহিল, পাঁচ সাত মিনিট ও 
কাটিয়া গেল, কুমুদ আমিল না। রান্তার মাঝে এমন একখানা নৃতন 
ঝকৃঝকে মোটর বলিয়াই হোক্‌, যে জন্তই হৌক যুবা। প্রৌট বৃদ্ধ কাহারো 
ষেন চক্ষে আর পলক রহিল না । ছ"চাঁরটি উলঙ্গ শিশু ঝকৃঝকে মোটর 
দেখিতেছিল বটে, কিন্ত শিশুর উপরওয়ালাদের ধারালো চোখের 
তকৃতকে দৃষ্টি কোথায় তাহা দেখিয়াই আলোক বিবর্ণ হইরা গেল, 
আরক্তমুখে বলিল--চালান। 

স্থরেন রায় কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল-__-কি খবর ? 

আলোক কাছটিতে বপিয়া পড়িয়া এক এক করিয়া সব কহিল। 
শেষ করিয়া জিজ্ঞাসিল-_-দিদিমনিকে এ তিনদিনই আমি চিঠি লিখেছি, 
তোমায় দেন নি? 

স্থরেন রায় কহিল-_সেই ত হয়েছে গোল, ভূপতি সেনই ভোট বেশী 
জোগাড় করে ফেলেছে, আমাকে কেউ দেয় নি। 

মাগো! আলোকের যেন কান্না আমসিতেছিল। সে ঘর ছাড়িয়া 
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চলিয়া যাইতেছে, স্থুরেন রায় সঙ্গেহে বলিল-_-আচ্ছা তোমার কি মনে 
হয়? ভূপতি সেন সত্যই হারাবে আমাকে ? 

কিজানি! 

তাহার শ্বামী কহিল-_বড় সহজে পাচ্ছেন না বাছাধন। আমিও 
নরেশ ঘোষকে লাগিয়েছি, লোকভাঙ্গাতে । দেখি কি হয়। 

স্মস্ত দিন, দেড় প্রহর রাত্রি পর্যন্ত স্থসঙ্জিত ঘরের আসবাব খেলনা 
এভাইর। নাঁডিয়া তবুও আলোক কাজের অন্বেষণে ছটফট করিয়া মরিতে 
শাগিল। একসময়ে ছুহাতের মধো মাথা গুজিয়া আপনার মনকে প্রশ্ন 
করিল-_এ তাহার কি হইল? আজ এ ষোড়শবর্ষ পরে কিসের সন্ধানে 
মন তাহার এমন বিমর্ষ হইয়া গলে? কিসের নৃতন আকাজ্ফায়, নবীন 
প্রেরণায় সমস্ত দেহমন একত্র ভ্ইয়া তড়িতের মত চঞ্চল অধীর হুইয়! 
উঠিতেছে ? 

স্থরেনের কাগজপত্র টানিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিল, সে বেচারা 
হাসিমুখে সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া বলিল--আর দশমিনিট--এখনি 
উঠছি। 

সে ত জানিত না, দশমিনিট কাহারো কাছে কোন সময়ে দশঘন্টা 
প্রতীত হইতে পারে, সে কাগজে মন দিল» আলোক আর তাহাকে 
জাগাইল না, বিছানায় শুইয়া আবার সেই প্রশ্নই করিল, যাহার উত্তর 
সারাদিন, আকাশ পাতাল, মেঘ নক্ষত্র, দিবারাত্র সব খু'জিয়া কোথাও 
পায় নাই। প্রশ্ন যে অত্যন্ত অস্বাভাবিক অসম্ভব তাহা সে নিজেই 
বুঝিয়াছিল তবু যে কেন তাহার মন উত্তর আশা করিয়া তিলে তিলে 
দগ্ধ হইতেছিল তাঁহা সে জানে না ! 


৮ 


ভাক্জলাত্ক্ি 


সহরের চাঁকচিক্য যত মোহময় উজ্জ্বল হৌক, বাঙ্গালার পল্লীর সিগ্ধ 
শ্টামলতায় যেমন চক্ষু জুড়াইয়া৷ যায়,_ধাঁধা-লাগা আলোর তফাতে 
অন্ধকারে আসিয়া! মানুষ যেমন অনেক সময়ে নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচে, 
আলোকের৪ তেমনি একটা বিগত অনুভূতির নিঃশ্বাস সুযোগ পাইয়া 
কেবলই বুকের মধ্যে ফীপিয়। ফুলিয়া উঠিতেছিল, অথচ সে ঘে কি, কিসে 
তাহার উৎপত্তি এবং কি করিনে তাহার নিবৃত্তি হইবে এমনি নানান্‌ 
চিন্তার মধ্যেই সেস্থরেন রায়ের শ্রেহের পাশ হইতে আপনাকে ছিন্্ 
করিয়া শয্যার শেষ প্রান্তে যেন একটা অচেনা যারগায় আস্মগোপন 
করিল। 

কাউন্সিল, ভোট, ভূপতি সেন এই করিয়া! সুবেনের মন্তিক্ষ ক্রান্তুই 
ছিল, নিজের থ।টে' শুইয়া! পড়িতেই নামিকাধ্বনি আরম্ভ হইল। এবং 
সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই আলোকের বুক যেন বাঁজের শব্দে কাপিয়া 
উঠিতেছিল। কতবার ভাবিল যে-হাত দু'টি ফিরাইয়৷ দিয়াছে নিজে 
গিয়! সে ছু'টি কণ্ঠে ধরিয়া লয়, কিন্তু একি অবসন্নতা তাহাকে ঘিরিয়- 
ছিল, না৷ পারিল উঠিতে, না পারিল একটা মূ আহ্বানে তাহাকে 
জাগাইতে ! অতাল্প ক্ষুদ্র শব্দেই স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হয়_-এ অভিজ্ঞতা 
তাহার ছিল, তবু একটু খানি শব্দ করিতেও পারিল না। আড় 
অলসের মত পড়িয়া আবার সেই আকাশ পাতালেরই অন্বেষণ করিতে 
লাগিল । 

এ হয়ত সকলে বুঝিবে না । নব যৌবনাগমে যোড়শী তরুণীর এ যে 
কি;হইল, অনেকেই তাহা বুঝিবে না। কেবলমাত্র তাহারাই বুঝিবে, 
নিরবচ্ছিন্ন স্থুখ যাহারা একটি দিনের জন্তও অনুভব করিয়াছে । 


6 


জ্বাঞ্াণক্লঞ্রে 


নিজের স্বার্থনমুদ্ধ সংসারের বাহিরে, আপন আপন আত্মীয়পরিজন ছাড়া 
এই বিপুল বিশ্বের জনমাঁনবের সহিত বাছার কোন সংঅব নাই তাঁহাকে 
এ কথা বুঝাইতে ষাওয়! ধৃষ্টতা যে কে-পর, কোথায়-দেখা কাহার সেবায় 
আপনার দেহ মন নিয়োজিত করিতে মানুষের হৃদয় এমন করিয়া, সব 
হারাইয়।, সকল ফেলিয়া, উন্মুখ হইয়। থাকিতে পারে! সমস্ত সুখ, সমস্ত 
শ[ত্তি যে সেহখানেই মিলিয়া মিশিয়। অনস্ত অবিরাম হইয়া বিরাজ করিতে 
পরে এ কেবল তিনিই বুঝিবেন, পরের জন্য একটি নিমিষের তরে 
ধাহাঁর এক বন্দু অশ্রু ঝরিয়াছে । পরকে সুখী করিতে নিজের স্থুখ এক 
অন্কুপলের জন্য 9 'যাঁন উপেক্ষা করিতে পারিয়াছেন ! 

আলোক সেহ পারাই পারিয়াছিল । কেমন করিয়া পারিগ্জাছিল, 
কে তাহাকে শিখাইয়/ছিল জানি না--কিন্ত পারিয়াছিল। এবং সেই 
পারার স্থথ, তাহার তৃপ্তি হৃদয়ের দিখিদিক এমনি জমাট, ভরাট করিয়া 
দিগ্াছল থে পৃথিবীর আর কোন উপাদাঁনে,। আর কোন কাজেই সে 
নিজের মনের স।ড়। পাইল না । যেন সব ফুল ছুটিয়া, সৌরভ বিলাইয়! 
ঝড়ে সব কোথায় উড়িয়া গেছে, কেবলমাত্র অবশেষ বুস্তযগুলি গাছের 
শাখায় মনের পাতায় বিগত জীবনেতিহাসের শু সাক্ষী হইয়া দ্রাড়াইয়া 
আছে। 

যর্দি কেহ প্রশ্ন করেন, যৌবনোচিত অভাব আলোকের কি ছিল? 
ধনৈশ্বর্য্য মোটর গাড়ী, লাট বেলাটের সভার সংবাদ্দ তাহার ত কিছুরই 
অভাব ছিল না, তবে ?-_- তাহাদের প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি না। 
তবে আলোকের মুখের একদিনের একটি কথা উল্লেখ করিতে পারি-__ 
তাহার! সন্তষ্ট হন, মঙ্গল, নতুব। নাচার,। 


২০১ 


আলোকে 


“দিদি অমন করে কেউ কোনদিন আমাকে ডাঁকেও নি--এমন 
করে কারু কাছে ধরা দিতেও পারি নি। আমরা ছু”ট বোন্‌ যেন সেই 
রূপকথার রাঁজকন্তের মত দু'ঘরে ঘুমিয়ে ছিলুম, কে যেন ভাই সোনার 
কাঠি রুপোর কাঠিতে জাগিয়ে আমাদের মিলিয়ে দিল, নয়?” 

এ কথা৷ সে একদিন কুমুদের গল৷ জড়াইয় ধরিয়া বলিয়াছিল, তখন 
কুমুদের স্বামী অজয় শধ্যাগত ; কুমুদ সাতিশয় জীর্ণ শীর্ণ, কক্কালসার। 


৩ 


পি মি 


ফিরিয়া আপিয়া তিনগারদিন আলোক কোন সংবাদই লইতে 
পারিল না। কেন পারিল না, তাহার কোন উত্তরই নাই। লোকবল 
তাখার অল্প ছিল না. সাঁবকাশের অভাবে কোন দিনই তাহার কোন 
কার্য পণ্ড হইত না, তবুও কেন যে সেসে'কদিন কোন খবর লইল 
না, আমরা তাভার কি কারণ নিপ্ধেশ করিতে পারি । 

কিন্ত চারদিনের দিন মধ্যান্নে পতিত যখন আহাব করিয়া! বাহিরে 
যাইতেহিল, 'সন্দুকে দিবা তাহাকে ডাকাইজ্কা পাঠাইয়। বলিল--একবার 
ঈশ্বর সেলে, গলিতে খান 1 গাড়া নিয়েই যান, চট করে ফিরে 


আস্বেন । 
যে আজ্ঞে-_পশিয়। পতিত অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
ছোটরাণ্ বলিলেন- দাড়িয়ে কেন****** যান । 


পতিত বলিল একটা চিঠি***... 

কোন দরকার নেই। আপনি অমনিই যান্। বলিয়া ছোটরাণী 
কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়া গেল। পতিত দ্রীড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেল । বেচারা তথনও ঠিক বুঝির! উঠিতে পারিল না কি কাধ্য সাধন 
করিয়া আসিতে হহবে। এমন সাহসও হইল না যে আর একবার 
ডাঁকিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া লয় । 


৩৩ 


আকোক্ক্ 


আধবন্টাটাক পরে ফিরিয়া আসিয়া ঈীড়াইতেই আলোক জিজ্ঞ/সিল-_ 
ভালো আছেন সব? 
আজ্ঞে হ্যা, ভালোই আছেন। জানেলা খুলে বাবু নিজেই জবাব 
দিলেন । ৃ 
আলোক পুলকিতকণ্ঠে কহিল_-তিনি উঠতে পেরেছেন? আমার 
দিদিকে দেখ তে পেলেন না? 
আঁজ্জ ন।-তাকে ত দেখলুম না। 
থাওয়। দাওয়া! করহিলেন বোধ করি--বিজড়িতশ্বরে এই কথা বলিতে 
বলিতে আলোক চালয়া৷ গেল। তখনি ফিরিয়া পতিতের নিকটে 
আসিযা বলিপ- দেখুন, আপনি এমনি গিয়ে গবরট। নিয়ে আসবেন । 
বুঝলেন ? 
পতিত জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল» রোজ যাইবে কি-নাকিন্ 
তাহার সুখের কথ। মুখেই রহিয়। গেল। আলোক তখন অনেক দুরে 
সরিয়। গেখে। কাজে কাজেই সে রোজই মধ্যা্ছে পুচারটি কথায় সে 
বাড়ীর সংবাদটি কর্রীর গোচর ক্রয় যার । 
আলোক নিজে কোন প্রশ্ন করে না; পতিত যাহা খলে কেবলমাত্র 
সেইটুকু শুনিয্। অন্তত্র চলিয়! যায় 1 
শেষে এমন হইল ঠিক সেই সময়টিতে ছোটরাণী সব কাজ ফেলিয়! 
নিজের ঘরের দ্ধারটির কাছে একটা চৌকী টানিয়া বাঁসয়! থাকিত। 
কতক্ষণে বিস্ফু আসিয়। মোটর বাবুর আগমন সংবা্ছ বিজ্ঞাপিত করে 
তাহারই প্রতীক্ষা কর! ষেন একট অতি অবশ্তু কম্মের মধ্যে হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। 


৩৪ 


আশ্বাসে 

কতদ্দিন সে ভাবিয়াছে, এটা| ঠিক ন্তায়মত হইতেছে না! মার 
পেটের বোন্‌_তাহার সংবাদ লইতে একজন পরকে পাঠানো অন্তায়, 
নিজের যাঁওয়াই উচিৎ কিন্তু সে সাহস তাহার ছিল না। যে সাহসে 
কিছুদিন পৃর্ব্বে সে গৃহম্বামীর বিরক্তি অবহেল! অগ্রান্া করিয়৷ দিয়া গেছে 
এবং আসিয়াছে সে সাহস আর আলোকের নাই। তখন কর্তব্যের 
আহ্বান ছিল এখন আর তাহা নাই--কাঁজেই সাঁভস নাই । 

একদিন পতিত আসিয়। বালল মা, ওদের বোধ করি বড় কষ্ট 
ভয়েছে। আজ খিড়কীর দরজা খোলা ছিল, দেখি যে মা“ঠাঁকরুণ 
নিজেই বসে বাসন মাজছেন । ৰ 

আলোক নতমুখে জিজ্ঞাসিল--কিছু খল্লেন? 

না। কেবল বলেন বাবু ভালোই আছেন । 

আলোক একটুখানি কি ভাবিল, তারপর বলিল--আঁপনার এখন কি 
কোন কাজ আছে? 

না। বাবু ত রোজ বড় গাড়ীতেই বেরোন,_আমার আর কি 
কাজ! 

আলোক বলিল__তবে এক কাজ করুন। আপনি বাইরে বসুন 
গে,আমি একখান1 চিঠি লিখে দিচ্ছি নিয়ে আর একবার যাবেন। 
বুঝলেন? আর একটা জবাবও আনবেন । 

যে আজ্ঞে--বলিয়া পতিত বাহিরে চলিয়া গেল। আলোক পত্র 
লিখিতে বসিয়। ভাবিতে লাগিল, কি লিখিবে? কুমুদ নিজের ঘরে 
বাসন মাজিতেছে_-এত কত গ্রহস্থবধূ মাজিন। থাকে, সে কথাস্ব 
অন্থযোগ করা ত চলিতে পারে না । কুমুদ যদিও ন1 হয়, অজয় জানিলে 
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অসন্তুষ্ট হইবে এবং সে কথ লিখিবার অধিকার কেহ তাহাকে দেয় 
নাই। 

পত্র রচনা করিতে বসিয়া আলোকের সেই সব কথাই ননে পড়িয়া 
গেল, অজয়ের অন্থখের সময়ই সে বাঁভ। দেখিয়া আসিয়াছিল । অর্থাভাবে 
চিকিৎসা পথ্য সব বন্ধ হইতে বসিয়্াছিল কেবল আলে।ক যথাসময়ে 
উপস্থিত হইতে পারায় সব দিক রক্ষা পাইয়াছে । তদ্ববধি অদ্দয় আফিদে 
যাইতে পারে নাই,-যে খোর ঝিটি ছিল, বনা বেতনে পবজ করিয়। 
যাইবার মত ওদাধ্য তাহ।র ছিল ৮1» এতদিনে সেই গেপালিনী-ও হধত 
দুধের জোগান বন্ধ করিয়াছে, ডাক্তীরগানার আলমারিতে প্টারমস্‌ ক্যাস। 
(নগদ দাম 1) লেখা, ওঁধধ ত শিশ্চয়ই বন্ধ ' মুদীর দেকান, নগদ বর 
অর্থহটানের সামনে সকলের ধ্পাঢ -কুদ্ধ ! ধারে নাল সরখরাহ কবিতে 
হইলে দোকাপের ঝাপ টানতে হইবে বলিক্। কয়লা গলা বেশ চচাথ। 
চোঁখা কথ শুনাইয়া গেছে এন।ন আব9 কত কি $-ভাবিতে ভাবিতে 
আলোকের চোখের সামনের দিনের আলোক মশ্তলানধুসর হয়া 
গেল । আঙ্গুল শক্তিহীণ, লেখনা খসিয়া পড়িল। অশ্রু 1বগলিত 
চোঁখের পাতাষ সেই মলিন গৃহাভ্যত্তরের ভগ্মাবহ চিত্র যেন একটি 
একটি করিয়া কীটার মত ফুটিঘা তাহাব্ে বেদনাতুর ক্রয়া 
ফেলিতে ছিল । 

বিন্দু দরজার ধাহির হইতে কহিল- ছোট ম| মোটর বাবু বলছে__ 
তিনটার সময় কোন্‌ সাহেবকে আস্তে গাড়ী যাবে-:তোম।র চিঠি খদ্দি 
হ'য়ে থাকে--শুনিয়াই আলোক মুখ চোখ মুছিয়। দাড়াইয়। উঠিল। 
লোহার আলমারিটা খুলিয়া একথান! একশত টাকার নোটু বাহির 
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করিয়া খামে মুড়িয়া বলিল-__-এইটে পতিত বাবুকে দিগে ষ বিন্দু--সে 
খামথান। ছু'ড়িয়া বাহিরে ফেলিয়। দ্িল। নিজের পরিচারিকার সামনে 
অকারণে চোখের জলের রেখা দেখাইতে তাহার লজ্জাবোধ হইতে 
লাগিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বিন্দু বলিয়া গেল-__-নোটর বাবু ফিরে এসেছে, 
চিঠির জবাব পায়নি বলে গেছে। 

আলোক নিজেই জানিত যে জবাব আসিবার কিছুই নাই তবুও যেন 
তাহার মন বলিতেছিল একটি ছত্র--অন্ততঃ প্রাপ্তি স্বীকার পন্ররও আসিতে 
পারে! বিন্দুর কথায় কতকটা আরাম অনুভব করিলেও কিসের জন্ত 
তাহার মন ষেন একটু ক্ষুপ্নও হইয়া গেল। বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল পতিত মোটির লইয়। কোন্‌ সাহেবকে আনিতে গিয়াছে__বিন্দুর 
মারফত দ্বারবাঁনকে খলিয়! পাঠাইল, গাড়ী ফিরিলে পতিত বেন অন্তঃপুরে 
আসিয়া ছোটরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যায় । 

মথুরা খানসামাঁর ছেলের অসুখ. বেয়ারিঙ চিঠির পর চিঠি আসিতে 
ছিল, আজ জরুরী টেলিগ্রাম আসিক্াছে__অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে 
না, ছেলেটির বাচিবার আশা নাই। মথুরা লল-ফরমখানি লইয়া! বড়- 
রাণীর কাছে দরবার করিতেছিল, সরকার মহাশয় তাহার হিসাব করিবে 
না বলিয়াছে, বাবুর হুকুম নাই $ ছুটিও দিবেন না-_ছোটবাবু পশ্চিম 
যাইবেন, তাহার অন্ুবিধা হইবে বলিয়৷ !-_মথুরা ভ্র'হাতে মুখ ঢাকিয়! 
কীদিতেছিল, আলোক পিড়িতে উঠিতে উঠিতে তাহ! দেখিতে পাই়া- 
নিকটে আদিতেই বিন্দু ঝি বিনাইয়া বিনাইয়। সব কথা বলিল। মথুরা 
ছোটরাণীর কাছে যায় নাই, ছোটরাণী সংসারের কোন কথাতেই থাকিত 
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না। তাই ছোটরাণীকে কাছে পাইয়াও কিছু বলিল না । কেবলমাত্র 
বড়রাণীর পা জড়াইয়া বলিল --রাণী মা, গতর খাটিয়েছি, পয়সা 
পাব, আর বিপদের সময় তাঁও যদ্দি না পাব তচাকরী করা কিসের 
জন্তে | | 

বড়রাণী বলিতেছিলেন তুই ছোটবাবুকে বললিনে কেন? 

মথুরা কীদিয়৷ বলিল--বলেছি মা । গরীব নোকের ছেলের অস্থথ 
কি বড় নোকে বোঝে মা! বড় বাবুকে বলুন, বড় বাবু তাড়া দিলে, 
ছোট বাবুকে বলুন, ছোট বাবু সরকারকে ডেকে মানা করলে । 

আলোক দৃপ্তকঞ্ঠে কহিল__কে।ন সরকার? বিন্দু, তাঁকে ডেকে 
আন ত! না থাক্‌-_-আমার নাম করে বল্‌্গে যা, এখনি মথুরার 
হিসেব করে” টাক। মিটিয়ে দিতে । আর খাতায় ওর একমাস ছুটি 
লিখে নিকৃ। বলে আয়, বাঁবু কিছু বলেন, সরকার যেন আমার নাম 
করে। 

এতবড় কথা বড়রাণীও বোধ করি বলিতে পারিতেন না। ঘরশুদ্ধ 
লোক স্তব্ধবিম্ময়ে নির্বাক হইয়া! গেল। 

মথুরা অশ্রুসিক্ত চোখে গদগদ কে কি একটা বলিবার উপক্রম 
করিতেছিল, আলোক বিন্দুকে ধমক দ্রিরা বলিল__হা! কৰে দাঁড়িয়ে 
রইলি কেন বিন্ক? কথাট। কাঁনেই গেল না । 

বিন্দু থতমত খাইয়া “যাই মা+ বলিম্বা নামিয়া গেল। “যা মথুরা, 
হিসেব মিটিয়ে, যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যাঁস্‌-_-বলিয়া 
কুতজ্ঞতাস্চক কোন কথা শুনিবার আগেই বড়রাণীর দ্দিকে ফিরিয়া 
বলিল-_-এই ভেবে আশ্চধ্য হই আমি দিদ্দি, যে বড় লোকে কেবল 
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পয়সারই পরিচয় দিতে পারে, মাস্ুষ বলে নিজেদের পরিচয় দেবার ইচ্ছে 
তাদের থাকে না, হদয়ও থাকে না আশ্চর্য্য ! 

কোন কথা শুনিবার আগেই আলোক তথা হইতে প্রস্থান করিল। 
বড়রাণী বোধ করি একটু ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন। আলোকের কথার 
ঝাঁজটা যেন তীহার স্বামীকেও স্পর্শ করিয়াছিল। এবং ইহাই কল্পনা 
করিয়া নিকটাত্মীয় একটি বর্ধিয়সী মহিলা তাহার শুক্ষ মুখের দিকে চাহিয়া 
যখন সহানুভূতির স্বরে বলিলেন_-বড় লোক-_বড় লোকই হয়। বড় 
লোক আর কবে ছোটলোক হ+য়ে থাকে । "ও সব কথায় কান দিতে 
গেলে চাকর বাকরদের আস্কার। দিলে কি আর সংসার চলে-_-তখন 
কিন্তু বড়রাণীর শুক্ষমুখেই হাসির রেখা! ফুটিয়। উঠিল । তিনি মুছকে 
কহিলেন__ন! মাসীমা, আলোক ঠিকই বলেছে, আমরা নিজের সুখ- 
ছুঃখই এত বড় করে দেখি যে পরের স্ুথছুঃখ নজরে পড়বার স্থুযোগ 
আমাদের থাকে না। 

মানীম। কথাটার যে অর্থ করিলেন তাহ! প্রকাশ পাইল এইরূপে 
ঘে সকলের ছে'টি হইয়া আলোকের সবার উপর কর্তীপ্তি করা৷ অত্যন্ত 
অশোভন এবং ভাগাবশে বড়রাণীর মত "যা পাইয়াই এ যাত্রা সে 
তরিয়া গেল । 

নিজের প্রশংসাতেই বোধ করি বড়রাণী ঈষৎ হাসিলেন এই ভাবিয়া! 
মাসীমা “হ্যা মা, আমি যা বলব, কারু ভয়েও বলব না, মুখ চেয়েও 
বলব না” বলিয়া নিজের সত্য ও স্পষ্টবাদীতার গর্ধে প্রফুল্ল হইয়! 
গ্রাচীরের উপরে উপবিষ্ট শব্দ-নিরত বায়সটিকে তাড়া করিতে উদ্ভত 


হইলেন । 


জবাতেলাক্কে 


সন্ধ্যাকালে পতিত আসিতেই আলোক ভিজ্ঞান্মুখে তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। পতিত প্রশ্নের অপেক্ষায় দীড়াইয়াছিল, আলোক 
বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসিল-_চিঠি দিয়েছিলেন ? 

আজে হ্যা। 

তা আমায় বলে যান নি কেন? হ্যা হ্যা নিজে এসে বলে ণেতে 
পারেন নি? কোন কথা বলেছেন দিদি? 

না । তবে**' *** 

পতিতকে ইতঃস্তত করিতে দেখিয়া আলোঁক রুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল 
কি বলছিলেন, বলুন না । 

আর যেতে মানা করে” দিয়েছেন। 

কে ?-_জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াও আলোক পারিল ন|। দিদি 
বারণ করিম়াছেন-_বিশ্বাস হয় না, তবে কে? অজন্প বাবুই নিশ্চয় !_ 
তবুও লোকাট কে -জানিবার জন্ত সে ছটফট করিতেছিল, কিন্ত হায়! 
যে এ সংবাদ বহিয়। আনিমাছে; সে ভৃত্য মাত্র। তাহাকে আর প্রশ্ন 
করাও চলে না__তজ্ভ্বনীসঞ্চালন করিয়া তাহাকে চলিয়া! যাইতে হুকুম 
দিয়া আলোক ঘরে ঢুকিতে যাইবে, মথুরা প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই 
অসম্ভব রুক্ষ কর্কশ কণ্ঠে তাহাকে দূর করিয়।৷ দিরা সশব্দে ঘার বন্ধ 
করিয়া*দিল। 

মথুরা “তবে আর যাঁওয়। হুল ন1। মা”--বলিয়া কাদয়া সেই খানেই 
বসিয়া পড়িল | 

আলোক দরজ। খুলিয়া একবান! পঞ্চশটাকার নোট তাহার হাতে 
দ্দিয়। বলিল--চিকিৎসা করাস। ছেলে কেমন থাকে আমাকে 
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জশঞ্রাল্ে 
চিঠি লিখিস্‌ মথুরা! আর সেরে গেলেই চলে আস্বি দেরী 
করিস নি। 

না না, দেরী করব না !_ বলিয়া! ছুণহাত খাড়াইয়৷ পদধুলি তুলিয়া 
লইতেই আলোক ্ষিদ্ধ মধুর কঠে বলিল--আশীর্বাদ করি, তোর ছেলে 
সেরে উঠুক । 

মথুরা আবার নত হইয়া প্রণান করিল। 


৪৯ 


মাঁস দেড়েক পরের কথা ! 

মুণ্ডিত মস্তক গায়ে একখান বোম্বাই চাদর, খালি পা একটি লৌক 
একখানা ঝড় বাড়ীর দেউড়ীতে জমাদারের জবাবদিহি করিতেছিল, 
যোঁল সতেরো! বছরের একটি হিন্দুস্বানী বালক নিকটে আসিয়া আধ! 
বাঙ্গালায় বলিল - বাবুজী আইয়ে, ছোট রাণীম! ডাকৃছেন। 

জমাদার দাড়ায় জিজ্ঞীসিল--ইস্‌কে। ? 

বালক উ্ণ হুইয়া কহিল_হা! হা রাণীজী তুম্সে বহুৎ গোস্ত 
হুয়া । আইয়ে'*ত। 

অজর বালকের সঙ্গে যে ঘরে প্রবেশ করিল, আলোক সেইখানেই 
একট! চেয়ারের উপর হাত রাখিয়া দাড়াইয়াঁছিল । 

উপরের বারান্দা হইতে সে কেবলমাত্র অজয়কে চিনিতে পারিয়া- 
ছিল। তাহাকে এ বাড়ীতে দেখিয়া আনন্দের পরিমান যতই হৌক, 
সাম্নে দেখিরা সে একেবারে থেন কি রকম হইয়া! গেল । 

তাহারই হস্তধৃত কেদারাখাঁনা ঈষৎ টানিয়া অজয় বসিয়া পড়িয়া 
বলিল--তোমাকে একটি খবর দিতে এসেছি আলোক ।-সে চুপ 
করিল। বক্তার ভগ্রন্বরে আলোক একটি প্রশ্নও করিতে পারিল না। 


৪২ 


আাঞাতল্তর 


অজয় কোন্দিকে চাহিয়াছিল বল! যায় নাঃ আলোক তাহারই মুখের 
পাঁনে চাহিয়া রহিল । 

অজয় এ কথাটিই পুনরা বৃত্ত করিল। এবার কম্বর আরো! ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল -চোঁখের পাত। ভিজিয়৷ উঠিয়াছিল। 

যেলোক জীবনে এই প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াছে, একটি কথা 
বলিতেই যে তাহার আগমন অথচ বলিতে সে ক্রমাগত ইতঃস্তত 
করিতেছে দেখিয়া আলোকের মনে পড়িয়া গেল, অজয়ের রোগশধ্যায় 
শুইয়াও নিলিপ্ত আঁচরণটি । সে মিনতিপুর্ণস্বরে কহিল--বলুন ন৷ অজয় 
বাবু, আমার কাছে বলতে আপনার বাধাই বা কিসের ! 

৬ঠাৎ মুখ ফিরাইয়া অজয় বলিল-__নাঃ, বাধা আর কি-_ 
কিছু না। 

মুখে সে “কিছু না” বলিল বটে, কিন্তু কথাটা কিছুতেই প্রকাশ 
করিতে পাবিল না । 

আলোকের নিজের স্বভাবটিও ছিল এই রকমের যে কাহারো 
কাছে যাজ্রা করিতে মুখে রক্ত উঠিম্না পড়িত. অথচ প্রার্থনা তাহার 
ব্যক্ত হইত না। অজয়ের মনোভাঁবটি সে সহজেই বুঝিল ৷ কেদারার 
হাতার উপর হইতে অজয়ের হাঁতথানি তুলিয়া! লইয়া বলিল-দিদ্দি কিছু 
বলে পাঠিয়েছেন ? 

আলোক, কুমুদ্ধ নেই ! 

নেই-্বলিয়া আলোক ভূতলে বসিয়! পড়িল। কি হইল তাহার 
জানি না,সে কীদিল না, এতটুকু বিলাপও শুনা গেল না-নীরবে 
নতমুখে বসিয়া! রহিল । 


৪৩ 


আক্পোন্কে 


'অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কম্পিত সজলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-আমাঁকে 
খবর দেন নি কেন? 

অজয় ধাঁরত্বরে কহিল_ তার নিষেধ ছিল | 

মিথ্যে কথা 1-বলিয়াই সে দুহাতে মুখ ঢাঁকিল। 

অজয় বলিল-_কুমুদ বলেছিল, তার মৃত্যুর পর তোশাঁকে খবর 
দিতে । এ কথা মিথ্যে নয়, স্বর্গ থেকে সে নিশ্চয়ই শুন্তে পাচ্ছে। 

আলোক পুনরায় জিজ্ঞাসিল__এই কথ! দিদি বলেছিলেন ? 

হ্যা। 

কিন্ত কেন? কি অপরাধ করেছিলুম আমি, অজয় বাবু, যে 
আমার মার পেটের বোনকে সেবা করা দূরে থাক, চোখের দেখ! 
__-শেষ দেখাটা পর্য্যস্ত করতে দিলেন না ?--+অশ্র তাহার বাকৃরোধ 
করিল! বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন আচ্ছাদন করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রভিল। 
অবশেষে বলিল_-বলতে পারেন কোন্‌ পাপের সাজা আপাঁনি অমন 
নির্মম হ'য়ে আমাকে দিচ্ছেন? 

অজয় বলিল-_সাঁজ। দিচ্ছি তোঁমকে আমি, আলোক ? 

আলোক তীক্ষ সজল চোখে চাহিয়া কহিল-যাক্‌ সে আপনার 
কাজ আপনি করেছেন! 

অজয় সো হইয়। বলিল--আলে!ক, দে তোমার বোন্, আমার 
কি কেউ ছিল না সে! 

হঠাৎ আলোক যেন উজ্জ্বল আলোকে লোকটার সম্পূর্ণ চেহার! 
দেখিয়া কাপিয়। উঠিল। অত বড় অন্গুথের পরও সে তাহাকে দেখিয়া- 
ছিল, এমন বিবর্ণ কুশ পার ত দেখে নাই। আজিকার এ চেহারা 
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জখএ্রাক্তে 


যেন মরণোন্মুখের মত পাংশু বোধ হইল। সঙ্গে সঙ্গেই অতাত দিনের 
কত কথাই না মনে পড়িয়া গেল! | 

কথা সে এমন কিছুই নয়। অত্যন্ত সাধারণ ও একাস্তই স্বাভি।, 
বিক। রোগ শয্যার পার্খে বসিদ্বাই কুমুধ দ্াপিদ্র্যের শখ দুঃখ বিজড়িত 
পাম্পতাজীবনের এমন সহজ প্রাঞ্ল “উপাখান” বলিয়া বাইত- যাহ 
কোনপিনহ আলে।ক জীয়ন্তে বা স্বপ্নে দেখে নহি শুনে নাই । আলোক 
ত আনে কুনুদ অজয়ের কি ছিল এবং তাহার অভাবে কতথানি সে 
হারাইদ্বাছে । ননে হইতেই বিহ্যতৎশিখার মত ঙাভার অন্তঃকরণ চনমন 
কাঁসিসা উঠিল । কোথাকার এক নিদারুণ বেধনা তাভার বুকের 
পাশ দিয়া গলা গধ্যন্ত উদ্বেল কারিয়া তুনিল। 

অভয় ধাড়ীইও উ্ঠিপা ঝবলিল_চন্নুষ আলোক | 

থে কথা আলোক শুনিতে পায় নাই, সামনের আশীটায় শীবকার জীর্ণ 
যেলোক -৪ সম্পৃন ছায়া পড়িরাছিল, মৃতের মত পাংশু গক্তহন মুখ দেখিয়া 
তাহার ক।ন মাথা এককালে ঝা ঝঁ। করিয়া উঠিল। একবার আর্শীর পানে, 
একবাস জাবন্ত বৃতকল্প লোকটার পন চাহি! সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

পুর্বীপেগণ উচ্চ ও স্পষ্ট কণ্ঠে অজয় খলিল _চন্পুম, আলোক । 

আপোঁক তীরের মত দীড়াইয়। উঠিয়া, সামনে আসিয়া বলিল-- 
কেথায় যাঁহবন খলুন আগে; তবে ছাড়ব। 

অজয় খাণ হাসিয়। কহিল-_বাড়ী যাখ। 

আর সেখানে কেন? কি আছে আর সেখানে? 

একট! দীর্ঘশিঃশ্বাস ফেলার মতই অ্দয় উত্তর দিল কি আছে-_কি 
গানি। 


ভক্তকে 


আলোক বুঝিল, কহিল- আর ত কিছু নেই সেখানে । আর 
আমি আপনাকে যেতে দেব না, এখানেই থাকুন ক্লাপনি । না, না, 
সে কিছুতেই হবে না। আপনার যে আর কেউ নেই অজয় বাবু! _ 
সে কাদিয়া ফেলিল। | 

যতক্ষণ সে ফোপাইয়া কাদিতেছিল,* অজয় অপলকনেত্রে তাহারই 
ঈষঙ্গোত দেহের পানে চাহিয়াছিল ! 

একটু পরে বলিল--সত্যি আলোক আর আমার কেউ নেই। এক 
কুমুদধ আমার সব হয়েছিল । আর সে ধিহনে-__কথাটা শেষ হহুল না, চক্ষ 
ছল ছল করিয়। উঠিল, কণ্ঠ যেন তাড়া খাইয়৷ থামিয়! গেল, কথার সুর 
স্রোতে ভাসিয়া কোথায় অন্তহিত হইল । আলোক শ্রীলোক, তাহার 
কাতরতা দেখিলে অধৈর্ধ্য হইয়। পর্বে অজয় তাহা জানিত, তব 
কুমুদের অভাব তাহার চিত্ত বিশৃঙ্খল করিয়। দিম্লাছিল। তথন সে চোখের 
জল গোপন করিতে করিতে বলিল-_-কেঁদ না, আলোক 9ঠ। বলিয়। 
কম্পিতহস্তে আলোকের হাত দ্বটি টাঁনিয়! মুখ খানি তুলিয়া দিল। 

কে একজন লোক ঠিক এই সময়ে ঘরে প| বাড়াইয়াছিল, আলোক 
দেখিতে পায় নাই, অজয় দেখিয়াছিল আলোকের হাত ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল_ চোখ মুছে ফেল। দেখ-দেখি কে তোমাকে খু'ঁজছেন। 

কে ?-_বলিয়া আলোক তীধ্যকগতিতে অগ্রসর হইল, তখনি ফিরিয়া 
বলিল--ত৷ দেখছি কিন্তু চটি পায়ে পড়ি আপনার, একটু বন্ুন। 

অজয় দিরুক্তি না করিয়। বসিয়া পড়িল) 





৪৬ 


হু 

বঢ রাণীর কোলের মেয়েটিকে নন্দরাণী সি ড়ির উপরে বসিয়া "গাড়া 
“খপ প্রলোভন দেখাইয়। দগ্ধ পান করাইতেছিল, আলোক তাহাকে 
কিজ্ঞাসিল_ তুই আমাকে খুঁজছিলি নন্দ? 

খোকার হুপ্ধ পানে অতান্ত অনিচ্ছ।-_আত্মরক্ষার্থে নন্দরাণীর কোঁল 
বিপর্যস্ত করিয়া “পাকীমার দিকে হাত বাড়াইল। নন্দরাণী দুধের 
গ্লাশটা নামাইয়া বলিল-_ছোট বাবু এ দিক থেকে এসে ঘরে 
ঢুকলেন । 

আলোক শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিল, স্থরেন্্র ঘড়িতে দম 
দিতেছে । সে গম্ভীরভাবে বলিল-স্্যা ছিল একটু দরকার তা 
হয়ে গেছে। 

আলোক তেমনি গন্ভতীরভাবে কহিল-_তা হলে আমি যেতে পারি. 
দরকার কিছু নেই ত? 

না-__বালয়। স্থরেন রায় উল্টাদ্দিকে ঘড়িটার দম লাগাইতে লাগিল । 

ইহাও অল্প বিষ্ময় নয় ! ছ,ব্ছরের অভিজ্ঞতায় নবীন! রমণী জানিত, 
তাহার স্বামীর স্বভাবটি কেমন কিন্তু একাথাটিও স্বীকার করিতে সে বাধ্য 
যে স্বামীর গুদাসীন্ত কেবলমাত্রই ওঁদাসান্য ছাড়া আর কিছুই নয় । পুকুরের 


৪৭ 


আবা্োক্কে 


পচাপাকের মতই চিরশীতল পদার্থ ও যে বৌদ্রতাপে পাষাণের মত উত্তপ্ত 
হইতে পারে এ কল্পনা করাও অস্বাভাবিক বলিয়াই কোনদিন আলোক 
একথাটি ভাবে নাই যে সে পুরুষ! যে সেরাগ করিতে পারে বা রাগ 
তাহার শরীরে আছে । সে ত চিরদিনই .নিলিপ্ত উদাসীন ; ছ” বছরের 
মধো অ।পোঁক অন্তথা দেখে নাই ' কিন্তু রমণী সে, তাহার জানা উচিৎ 
ছিল ফে, স্ত্ীত্বে যাঁহাদের ওদাসীন্ত আছে, ঠিক সেই পুরুষই নারীত্বের 
সামনে চোখ পাকাইয়! দ্রাড়াইয়! থাকে । পুরুষের পুকষন্ত্র এই খানেই 
চিরদিন সমান উদ্ভ্বল, দেদীপ্য | 

তিন চার মিনিট ধরিয়া! ঘাঁড়র দমই চলিতে লাগিশ, আনেক হাসি 
চাপিতে না পারিয়! উচ্ছল কণ্ঠে কহিল-_দেখ সোজা দিিকটায় তা বলে 
অত পাক দিও না যেন। তা হলেই শেষ। 

না-. বলিয়। স্থরেন ঘড়িটা রাখেনা শ্তাময়-চানড়ার বগলোসটি মুছতে 
লীগিল। অকম্মাৎ মুখ তুলিয়। ভিজ্ঞাসিল--তোমার পিপি মার! 
গেছেন, না? 

আলোকের মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল সে বিষপ্রস্বরে বলিল__ 
গুনেছ তুমি! কি হয়েছিল শুন্লে ? 

শুনবার লোক ত তোমার কাছে ছিলেন । 

তথনি পুনশ্চ কহিল-_-ভগ্নিপতিটিও চমৎকার বলতে হবে বৈ-কি, 
হর্দিন আগে থেকে খবর দিম্মে চিকিৎসাটাও করান দরকার বিবেচন! 
করেন নি! বলিহারী । 

আলোক ব্যথাক্ষুৰ মুখে বলিল-_-আচ্ছা কেন বল দ্িকিন এ রকম ( 
আন্দ ঠিক মনে হচ্ছে কেন ওর অস্থখের সময় কোনদিন একটি 


৪৮ 


অসল্বাতন্তে 
কথাঁও কন্নি। ভেতরে একটা কিছু আছে, তোমার কি মনে হয়, 


মনে কিছু হয় না, আমি জানি । 

আলোক উৎ্কর্ণ হইয়া রহিল, কিন্তু শব্দ আসিল না। তারপর 
বাগ্রস্বরে বপিল-__সত্যি জান ?-_সত্যই সে যেন এই রকমের কিছু আশা 
করিয়াই বসিযাঁছিল। এই রহসম্তের নীমাংসা! বুঝিয়া পড়িয়া লইতে সে 
অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল । দ্দিদিকে জীবনে আর এক তিলও ফিরিয়! 
পাইবে না, তবু কেন বে সে একটিবারের তরে সেই ছুটি দিনের দেখা 
সঠেদণাকে দেখিয়া গেল না, ইচ্ছ।মাত্রও প্রকাশ করিল না, এ যেন 
দব্রোধাই হইয়া! পড়িয়াছিল। কিন্ত স্থুরেন কথা বালল না । বগলোম্‌ 
রাখিয়া আবার ঘড়িট! তুলিয়া লইল । 

আলোক বলিল-_সত্যি জান, বল না, ওগো, বল না । 

স্থুরেন গন্ীরম্ববে বলিল-_এতে বলবার কিছু নেই । জীন কথা ই-__ 
কে নাজানে। আসলে*আঁমা,দর সঙ্গে ওদের মিল হয় না। 

অর্থাৎ ? 

নরেন মুখট। ফিরাইয়। মুহূর্তের জন্ত আলোককে দেখিল, তারপর 
বলিল--বড় লোক গরীবের পার্থক্য মানুষের স্ষ্টি নয়,_উপরকার । 

আলোক ত জানে, “বড়জ্লাক* যাহ! বলিতে বড়লোক বুঝায় সে 
সকল সামগ্রী তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে, তবুও তাহার কথাটা 
এমন নির্দয়ের মত শুনিবে এ যেন তাহার জ্ঞানের অগোচর ছিল, 
ছু'তিন মিনিট বিহ্বলের মত চাহিয়া! থাকিয়া বলিল__আম্মীয়দের 
মধ্যে-ও ? 

৪০৯. 


আ্লোক্কষে 


স্থুরেন রায় তেমনি স্বরে কহিল-_-তাদের মধ্যেই বেশী--বলিয়া মুখ 
তুলিয়া পরিহাস করিয়া বলিল--এ তুমি জান্তে না, না জান-ন1 ? 

আলোক ছেলেমানষির স্বরে জবাব দ্বিল-_-না। আমি ত তাদেরই 
আমার একান্ত আপনার দেখি, যাদের পয়সা.হিসাবে দাম অত্যন্তই কম। 
কি জানি, সকলের মন ত আর একরকম হ'তে পারে না । হয় ত 
আমারই তুল । নিজের ভুল স্বীকার কর্তে লঙ্জ। থাকৃলেও দোষ নেই ।-- 
কথাটার সঙ্গেই আপনাকে যেন ঝাঁড়িয়া মুক্ত করিয়া! নিরপরাঁধীর মত 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

স্বরেণ রায় চেয়ারথানায় বসিয়! ধীরে ধারে বলিল-_থাক্‌গে । আনি 
তোমাকে খু'জছিলুম বলতে ঘে আমি গএক দিনের মধ্যেই দিল্লী 
ষাব। 

এক মুহূর্তের জন্ত আলোকের মুখখ|নি মলিন হইয়া গেল) আবার 
ভোরের আকাশের মত একটু একটু করিয়া প্রকাশ হইক্জা পড়িতে, 
হাঁসিম্কা বলিল-_-আচ্ছা তুমি ত ওকফানতা করনি পল্লেই হয়, কিন্তু মিছে 
কথার পশার এত পেলে কি করে বল ত? 

স্থরেন মুখ তুলিতে, আর একটু স্বাঁসিয়া বলিল--এই যে আমি 
আস্তেই বলে উঠলে, দরকার ছিল, হা] তা-তা। হ,য়ে গেছে । 

স্থরেন তখনও নির্বাক বিষ্ময়ে চাহিম্াছিল । আলোক সহাপ্তে কহিল 
আমাদের ( সে মাসীমার গৃহ-ই 'আপনার জানিত ) বাড়,র পাশের বাড়ীর 
একটি উকীল আছেন, তিনি একদিনে ছু"শ বাহাত্তরটা মিছে কথা বল্তে 
পারেন, ম্যাক্সিমাম্‌ গোনা হ'য়েছিল। তিনিই আমাদের বলেছিলেন বড় 
উকীল হ'লে তিনি ছু'তিন হাঁজার বলতে পারবেন। সে নতজানু হুইয়। 
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আঞ্াল্ে 
স্ুরেনের পাশটিতে বসিয়া সোহা'গভরে বলিল--্থ্যা গা তুমি কোনদিন 
গুণেছ, কটা পার? 

স্থরেন রায় হয় ত সেই প্রকৃতির লোক যাহার! ত্ুদ্ধ আততায়ীকেও 
মিষ্ট করিয়া বলিতে পারে, আহা-হ1, তোমার জন্ত আমি দুঃখিত ১ কিখা 
সমস্ত বৃত্তিগুলির গল! চাপিয়া সৌজন্ক দেখাইতে পারে তাহাকেই, ষে 
তাহার অনেক ক্ষতিও করিয়াছে ।-*****সে একটু হাসিয়া বলিল__ 
একদিন গুণে দেখব । 

চোখের এ গুণ আছে, সব হাঁসিকে হাসি বলিয়াই ধরিয়া লয়-_লাহার 
মধ্যে যেন কোনথানট1 অপ্রা ক্লত, বা কৃত্রিম কিছুই থাঁকিতেই পাঁরে না, 
অন্ততঃ কোন একজনের হাঁসিটি চাহনাটি অন্ত আর একজনের চোখে মুখে 
ছাপাইয়া পড়ে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে তা দে কুৎ্সিতেরই হোঁক্‌ স্ুশ্রীরই 
হৌক্‌। পতির হাঁসিট হয় ত দ্য়িতার চোখের তৃপ্তিকর বলিয়া হৌক্‌ 
ভোরের আকাশে তরুণ অরুণের ছায়া পড়িতেই হৌকু আলোকের 
মুখখানি বিভাসিত হইয়। উঠিল, সে হাসিয়া বলিল__-সেই মনি বাৰু 
বলতেন, সাধারণ লোক যার! মিছে কথা কয় একটা পাপ করে, আর 
বড় উকীলরাঁও একটাই করে যেহেতু তারা আত্ম। আত্মীয় ছটিকেই তৃণ্চি 
আনন্দ, চব্য চূষ্য লেহা পেয় দিচ্ছেন কিন্তু আমাদের ছুটে! করে পাপ 
হয়। কি রকম জান, এইধর আমরা মিছে কথা! কই--এক, পাপ, ছুই, যে 
তবু না পাই আত্ম। বা আত্মীয়ের মনস্তুষ্টি করতে, না পারি একটা ধর্্মপথ 
ধরে চলতে । একটু থামিয়া আবার বলিল__-তা আমরা বলতুম। ধর্শব- 
পথে চলতে বাঁধ কি-তা। বলতেন আরে করব কখন বল! অনৃষ্ঠ 
মক্চেলদেবতার আশায় বই খুলে বসতে বস্তেই বেলা ৯টা, চল্‌ আদালত ! 


৫৬ 


আকল্লোত্ক 


না গেলে যেন দিনটাই বৃথা ! ফিরে সন্ধ্যায় সেই দেবতাঁরই ধ্যান, বই 
খোলা, ঘড়ি দেখা, বিরহীর বুকের মত শব্বনীত্রেই চমকে ওঠ! তারপর 
নিদ্রা ।_সেটা ত আর পুরীতে জগন্মাথকে দান করে আদি নি, কেবল 
বাকী রইল ছু'ট জিনিষ মক্কেলও এল ন।. 'ক্ষুধামান্য থাকার রাত্রিতে 
আহারট1। কেন-না বাসার ঠাকুরটি এমনি মহা প্রসাদ ভোগ লাগাচ্ছেন 
যে বাঁসাখরচের খাঁতা দেখলে জগন্নাথের মতই হাত পা আঁড়ইট হৃঃয়ে 
গেলেও আসলে ছুবেলার্র কোঁন বেলাই উদর দেবতা বিন্দুমাত্র সন্ত 
হতেন না। কাজেই ছ'টো টো পাপ হ'ত । কিন্তু ম্পোমার- এ 
উপদ্রব কেন? 

স্থরেন ভিজ্ঞাসিল__উপদ্রব কিসরু? 

আলোক সরল ভাবে বলিল- উপদ্রব কিমের? ধর তুমি আমা:ক 
ধুঁজছিলে এ দিলি যাঁওযার খবপট1 দেবে বলে, কিন্তু আবার একটু 
আস্তে দেগী হয়েছে কিনব! যে কাঁরণেই হোক একটু গৌসা হয়েছে, 
অমন মিথ্যে কথা-** 

স্থরেন কথাট! শেষ করিরা দিতেই বলিয়া ফেলিল-_-বেশ, কয়ে থাকি 

য়েছি 1১*.-তা, ভগ্রিপতিটি গেছেন ! টকা কড়ির দরকার ছিল 

নাকি? 

এই সন্দেহটাই আর একবার একটু আগে বুকে জমিয়া ছিল, 
আলোক তাহ! ভুলিয়াও গিরাছিল। ছ্যাকড়া গাঁড়ীর ঘোড়ার পিঠে 
অনেকক্ষণ চাবুক না পড়িলে বেগ যেমন মন্দীভূত হইয়া আসে, আলোকও 
সব ভুলিয়া! হাসি তামাসায় মন দিয়াছিল, কিন্তু এ কথায় তাহার গ্রীবা 
সুলিয়। উঠিস। রক্তাক্ত মুখে যথাসম্ভব সহজন্বরে বলিল__সব গরীবই 


৫৭ 


অশঞ্বাক্ত্রে 
কেবল টাকা চাইতে আম্মীয়ের বাড়ী আসে না; অন্ততঃ আত্মমর্ধ্যাদা 
তাঃদেরই বেশী থাকে, চক্ষুলজ্জ! তাদেরই পীড়! দেয় এমন, যা তোমাকে 
আমাকে দেয় না, তোমার লাটের দরবারের কোন বাবুমশায়কেও দেয় 
না।--স্বর নামাইয়া! বলিল--ট।ক। চাইতে আসেন নি! 

ঝগড়া করিয়া বাপের তিরস্কারে ছেলে যেমন গোপনে কেবলমাত্র 
দেয়ালটাকেই আম্মীয়জ্ঞানে খেদোক্তি করে স্থরেন ঘড়িটার দিকে চাহিয়া 
নতমুখে বলিল-_-কি মুস্কিল! আমি ত সত্যিই রাগের কথা বলিনি 
লো । 

অন্ত মেয়ের কি হইত জানি না, আলোকের সমস্ত জালা জুড়াইয়। 
প্রায় শীতল হইয়া গেল। স্থরেন তাহাকে প্রসরন করিবার জন্তই অনুনয়ের 
স্বরে বলিল-_আচ্ছা৷ আজ পধ্যস্ত কোনদিন শুনেছে আমি বড়াই করিছি? 
ঠিক করে বল! খুব করে মনে কর 1-**-" 

আলোক লজ্জিত মুখে কহিল-_না, না কথাটা টপ. করে বেরিয়ে 
গেছে, রাগ কর না। 

পাগল আর কি? বলিয়৷ সুরেন উঠিতেছিল, আলোক বলিল-- 
দেখ, অজয় বাবুর সঙ্গে আমি একবার যাচ্ছি । বেচারার খাওয়া দাওয়। 
দেখাশনার একটা বন্দবন্ত করতে হবে ত। দিদ্দির সঙ্গে সত্যি উনিও ত 
আর যেতে পারেন না! কি রকম হয়ে গেছেন দেখনি ? একেবারে 
পাঙ্গাস্‌, কোথাও ষেন এক ফোটা রক্ত নেই চোখ ছু'টো ঘোল1-__ 
ঘেখলে কষ্ট হয়! এক একট! নিঃশেষ পড়ছে না ত, যেন রক্ত ঝরছে! 

স্থরেন আন্তে আন্তে জিজ্ঞাদিল--তোমার দিদি দেখতে কেমন 
ছিলেন? মানে এ্যা তোমার চেয়ে কবছরের বড় ছিলেন তিনি ? 


৫৩ 


আক্লোক্কে 


শুনি ত ছ"বছরের, দেখে মনে হ'ত অনেক বেশী। সে উঠিয়া 
ঈীড়াইয়া বিষধর ম্রানমুখে বলিল-_যাই | তাঁকে বঙগিয়ে রেখে এসেছি । 

স্ুরেন জিজ্ঞাসিল--সঙ্গে কাকে নিচ্ছ ? 

মধুকে নিই আর নেত্যর মা চলুক, বামুন একটা সেইখানেই ঠিক 
করে দেব_-কি বল? 

তাই দিও, বলিয়া সুরেন রায় কাগজ পত্র খুলিয়া বড় বড় চিন্তায় 
আত্মসমর্পণ করিল। 
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এ ঘরে আসিতেই দেখিল, গোল টেবিলটার উপরে চিৎ হইয়া অজস় 
পড়িয়া আছে । বাহির হইতে ডাকিয়া কোন সাড়া পাইল না। ভিতরে 
ঢুকিবা মাত্র অজয় উঠিয়া বলিল__ আর পারিনা । এই যে, আমি 
যাই? + 

চলুন ! ন 

অজয় উঠিয়া দাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল--বড় কষ্ট হচ্ছে 
আলোক-- বলিতে বলিতেই সে আবার শুইয়া পড়িল । 

আধঘন্টার মধ্যেই ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল-_কিছু নাঃ একৃ- 
ঝাস্‌চান্‌। চার আউন্স ব্যান্ডি আর****** 

স্ুরেন ডাক্তারথানায় মোটর ছুটাইয়! দিল। বাড়ীতে হুইস্কীর অভাব 
ছিল না, খাঁনিকট। অজয়ের গালে ঢালিয়।! দিবে কি না ভারিতেছিল, 
অজয় তড়াঁক্‌ করিয়। উঠিয়। বলিল- চন্লুম ! 

ন্ুরেন হাসিল, কিন্ত সে-হাসির একান্ত উপাসকের চোখেও ভালো 
লাগে নাই ফে অজয়ের হাতট। টানিতে টানিতে সুরেনের গায়ের পাশ 
দিয়াই বারান্দায় বাঁহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল-_-কি হাস! না আছে 
মাথ!, না আছে তার মু । 


৫৫ 


জক্জ্নাক্ককি 


আলোক তাহাকে টানিয়! ঘারের বাহির পধ্যস্ত আনিয়াঁছিল, অজয় 
সেখানেই বসিয়া পড়িল। তাহার ছর্বলতা ধে কত বেশী আলোক তাহা 
স্পষ্ট জানিয়াছিল, সেই দুর্বল ব্যাক্তি যখন সবলে সুরেনের সন্নিধ্যতাগ 
করিল, তখন পাথক্যটা যে কি তাহাঁও একেবারে দিনেরবেলার মত 
সাফ হইয়! গেল। মুরেন সঙ্গে সঙ্গেই কাছে আসিম়্া দাড়াইরাছিল 
আলোক দীণুত্বরে কহিল উঠুন, অজয় বাবু। 

অজয় উঠিল, নাচে গাড়ী তৈয়ার ছিল, পতিতেরও পারচিত গুহ, 
মোটর ক্ষুদ্র গলিটার মধ্যে ঢুকিতেই সুন্দরী ঝি দ্বার খুলিক্জা রোয়াকে 
আসিয় ঈ্াড়াইয়াছিল। সে ঝগড়া করিতেই আস্য়াছিল (কাহার সঙ্গে 
তাহা না জানিয়াও ) পামনে সেই স্থন্দর-চোখ মেয়েটিকে দেখিয়া শান্ত 
শীতল শিষ্টের মত দরজাটি উত্তমরূপে খুলিয়া! দিল । সেই মেয়েটিই আগে 
লামিয়া অজয়কে হাত ধরিয়৷ নামাইয়। লইল। একটু দূরের রোয়াকে 
দশপণেরোটি যুবক বসিয়৷ মতি বাঈজির কসরতের তারিফ করিতেছিল, 
তাহার! বেশ চনমনে হইয়া উঠিয়া» ব্যাপারটা কি দেখিতে আিতেছিল। 
হঠাৎ সেই সর্বাক্গসুন্দরী রমণীর কথায় লজ্জ! পাইয়া পূর্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিল। রমণী অজয়কেই বলিল-_কি পাঁড়াতেই বাস করেন, 
ভদ্রতাজ্ঞান অবধি নেই আপনার প্রতিবেশীদের! তাহাদেরই একজন 
পতিত বাবুকেই নিয়ন্বরে প্রশ্ন করিলেন -_গাড়ীটা কার ম'শাই ? উলিস্‌ 
নাইট্‌ বুঝি? বেড়ে গাড়ী, কার বলুন ত।- যে নাম শুনিল, তাহাতে 
পরচর্চার ইচ্ছাটা মোটেই স্ফৃপ্তি পাইল না, আবার মতি বাঈজীর 
কস্রতের আগ্শ্রান্ধ আরম্ভ হইল। 

তাহাদের বিল্ময় উৎপাদন করিয়া আলোক রোয়াকে আসিয়া 


৫৬ 


জ্াএ্রাক্তে 


হস্তেঙ্গিতে পতিতকে ডাকিয়। স্পষ্ট মৃছ্কণ্ঠে বলিল, গাড়ীর এখন দরকার 
_নেই। আপনি ন্টার ভেতর আস্বেন। বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ 
' করিল, এবারে দেখিল, হতভাগারা অন্ত দিকে চাহিয়া বিড়ি 
ফুকিতেছে । 

সাঁমান্ত একট জিনিষ কি জানি কি কারণে অনেক সময় বড় হইয়! 
আলোকের মনে দেখা দ্রিত। সে খন সেই প্রায়ান্ধকাঁর ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল যে অজয় ছুই জান্ুর মধ্যে সুখ ঢাঁকিয়! চুপটি করিয়া বসিয়া আছে 
তখন সেই ঘর, তাহার অধিষ্টাত্রী দ্বেখী সব |মলিয়া এক হইয়া তাহার 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা করিরা দিল! শোকে কি করিয়। সাত্বনা দিতে হয় 
আলোক তাহা জানিত না; সব শোকের সান্বনা আছে কি না তাহাও সে 
জানে না )-_সে অদুরে ঈড়াইয়া ক'দিনের আগের দেখা ঘরখানি ব্স্ফাঁরিত 
নেত্রে দেখিয়। লইতেছিল্‌, সুন্দরী ঝি বিদায় চাহিতে আসিয়া এক এক 
করিয়] কুমুদের মৃত্যু কাহিনীট! বিবৃত করিয়া গেল । সে যে মৃত্যুকালে বার 
বার তাহারই নাম উচ্চারণ করিয়াছিল সুন্বরীর মুখে আলোক তাহাও 
শুনিল। অর্থাভাবে কুমুদের চিকিৎসা হয় নাই, কেহ এক দান বেদানা 
ক্ষিএকটু আশ্ুরের রস কিছুই খাইতে দেয় নাই শুনিয়া আলোক 
একবারে দিশেহারা হইয়া গেল । 

অজয় প্রতিবাদ করিল না, সে সমস্তই শুনিতেছিল, সুন্দরীর কথা 
শেষ হইবামাত্র সে মুখ তুলিয়া আরক্তনেত্রে কহিল-_গুধু সে কায়মনে 
তোমাকেই আশীর্বাদ করে গেছে আলোক । 

আলোক গমনোগ্ভত সুন্দরীর হাত ধনিয়া! ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল--আজ 
আর এখন তুই যাঁস্‌ নে মা।. একটু থাক্‌। 

৫৭ 


আলোকে 


ঠিক ঝি পাচবাড়ীর কাজ করিয়া বেড়ায় এমনই নানান্‌ কৈফিয়ৎ 
দিয় সুন্দরী অক্ষমতা জানাইতেছিল, আলোক আচলের খুঁট খুলিয়া 
একথানা পাঁচ টাকার নোট তাহার হাতের মধো গুজিন্ দিয়া বলিল--. 
কি করবি বল্‌ মা, বিপদ-আপদ ত সকলেরই আছে। আমি যতক্ষণ 
আছি থাকৃ। একলা! থাকতে আমার সাহস হচ্ছে না । 

অজয় আর একবার মুখ তুলিয়া! চাহিল, পরক্ষণেই জান্ুর মধ্যে মুখাবৃত 
করিয়া কেবলমাত্র একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 

সুন্দরী বিপদে বুক দিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে এমনি ধারা একটা 
আশ্বাস দিয়! বলিল-_-কেন যে এনারা তোমাকে খবর দিলে ন! 
দিদিমণি সে বাপু আমি বুঝি নে! তবে একথা আমি বল্তে পারি 
তুমি এলে দিদিমণির পেরাণটা যেত না । আচ্ছ। দিদ্দিমণি তিনি ত 
তোমার আপনার বহিন ছিল ? 

ছিলই ত। 

তবে খবর দিলে না কেন বল দেখি? আপনারা ঝড় নোঁক 
বলে বুঝি ? 

এই কথাটায় আলোক চমকিয়া উঠিল ৷ স্ুরেন রায়ও এই কথাই 
বলিয়াছিল তাহাতে সে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । সব চেয়ে দঃখ এই ষে অজয় 
তাহাকে অন্থরূপ ভাবিল কি করিয়া? কুমুদ যে স্নেহের বোন্টিকে 
দেখিবার আশা মরণ কাল পধ্যন্থ ত্যাগ করিতে পারে নাই নিজের 
কানেই সে কথ! শুনিয়াছে, কিন্ত এতখানির বিনিময়ে অজয় তাহাঁকে 
কেন যে ব্যথা দিল কিছুতেই সে বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। 

রাত্রে আহারাদ্ির পর সে অজয়কে বলিল- দেখুন আমার মধু চাকর 


৫৮ 


আঞ্রান্তে 
এখানেই রইল আজ থেকে । সে ওবাড়ী থেকে বিছানাঁপত্র আন্তে 
গেছে, এল বলে। 

শুনিয়। অজয় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসিলল__আমি ওর মাইনে দেব 
কোথা থেকে ? 

মাইনে আপনাকে দিতে হ'বে নাঁ। শুধু একটু আশ্রয় দিতে হবে । 
পারবেন ত? 

অজগ্ন আলোকের মুখের পানে চাহিয়া পুর্ববৎ কহিল, 
এখানে তার থাকবার কি বিশেষ দরকার আছে । আমার ত মনে 


আলোক বিরক্ত হইয়া বলিল-_আপনার মনের কথা প্রকাশ করে 
কাজ নাই । তা'তে অনেক অগ্লীতিকর অপ্রয়োজনীয় কথা প্রকাশ 
হ'য়ে পড়তে পারে সে থাক্‌, আমি যা বলি শুনুন । মধু এখানেই থাকৃবে 
আর এ উড়ে বামুনটা ও সকালে বিকালে রে'ধেবেড়ে আপনাকে খাইয়ে 
যাবে বুঝলেন? হ্যা, আর একটা কথা এ সব বন্দোবস্তে আপনার 
হাত দেবার দরকার নেই--মনে থাকৃবে ত ? 

অজয় উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার মন বলিতেছিল, থাঁকিবে। 
যতদ্দিন সে বাচিয়। থাকিবে, ভূলিবে না। একমাত্র কুমুদ তাহাকে 
বন্ুদ্দিন এমনই সতর্ক শাসনে রাখিয়াছিল, সেও ভুলিবার নয়, এও 
চিরদিন তাহার মনের পতায্ম উজ্জ্বল হইয়| থাকিবে । 

মধু ঘরে আসিয়। সবিনয়ে জানাইল গাড়ী আসিগ্মাছে। 

আলোক ঠাড়াইয়া৷ উঠিয়া বলিল-_ত৷ হলে আমি যাই । সকালে 
আসবার দরকার হবে কি?. বলেন ত আসি। 


৫৯ 


আত্নোত্ক্ক 


একমুহ্র্ত কি ভাবিয়া, অজয় উদ্াসকণে কহিল-_-দরকাঁর ! কি আর 


হবে! কিছু না। 
বোধ করি অন্তরূপ আশা করিয়াছিল বলিয়াই কথাটা আলোকের 


মনঃপুত হয় নাই। সে ক্ষুণ্র ভইয়া ' বলিল--বেশ। তবে আর 


আসব না। 
অজয় কথ! কহিল না। 


বউ 


ন্বরেন বলিল-_মিঃ ব্যানাজ্জি চ্যাট।জ্জি সবাই সন্ত্রীক যাচ্ছেন এই 
দেখ চিঠি, তীর আমাকে ও বিশেষ করে অন্থুরোধ করেছেন যাতে তুমিও 
আমার সঙ্গে যাও । 

আলোক চিঠিখানা হবার পাঁড়ল। ইংরেজীতে লেখা । মিঃ 
ব্যানার্জি বলিয়াছেন বটে, লাটপত্বা সিমলায় একটা নারী-শিল্প-প্রদর্শনী 
থুলিবেন, তাহাতে যোগ দেওয়া প্রত্যেক মহিলারই অবশ্য কর্তব্য । 
এবং মিসেস্‌ রায়কে সঙ্গে লইয়! যাইতে বিশে্ষরূপ অনুরোধ করিয়াছেন । 
পুনশ্চে সিমলার প্রাক্কৃতিক দৃষ্তে শ্রীমতী রায় যে অত্যন্ত পুলকিত 
হইবেন এ ভবিধ্যঘবাণীও লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

স্থরেন বলল--তুমি ছিলে না, মত নিতে পারিনি তার জন্ত আম 
দুঃখিত | কিন্ত ।১**ত, 

আলোক শিষ্যপু-স্বিরে জিজ্ঞাসিল-_কিন্ত কি? 

স্ূরেন ইতঃস্তত করিয়া বলিল-ামঃ ব্যানাজ্জিকে আমি লিখে 
দিয়েছি যে তু'ম খাবে। 

আলোক নতমস্তকে হু,এক মিনিট ভাবিয়া বলিল, কিন্ত আমি যাই 
কিকরে? যেরকম দেখ ছি+***". ৃ 

বাধ! দিয়া স্থরেন বলিল-_কিসের? অজয় বাবুর? আমি ত 


৬১ 


ভা্লোক্ছে 


গুনলুম তার সমস্ত স্থব্যবস্থা ভূমি করে দিয়েছ । বিছানা নিতে এসে 
মধু আমাকে বলে গেল। 

আলোক ভারি গলায় বলিল-_কিন্ত দেখলে ত কি কাগই না করে 
বসলেন! এখানে তাই, অন্ত যার়গাঁর হ'লে কেই বা দেখত, কেই বা 
কি করত! 

চাঁকর বাকর রইল তারা দেখবে শুন্বে। তুমি থেকেও তাদের 
চেয়ে বেশৌ কি করতে পারবে বল? ভাদ্র দ্বারাই সব ত। তারাই 
করবে । মধু হুসিয়ার পুরোনো লোক ৷ 

আলোকের উত্তর দিবার কথা অনেক ছিল কিন্তু একটাও ঠিকমত 
তাহার অধরে জোগাইল না । যদিও খা একটি জোগাঁইশ, কে্বলমান্র 
নিজের তর্কেই তাহা ত্যাগ করিতে হ্ইল। সত্যই ত তাহার স্বামীর 
এ সন্গেহ আহ্বান সে ত্যাগ কবিবে কিসের বাহানায় 2 মনে পড়িল ষেন 
বহুদিন ধারয়া এমনি একটা আহ্বানের জন্ত তাহার কান ছুট প্রস্তত 
হইয়াছিল; নে সুমধুর বার্তা যেন অনেক দিনের অনেক অস্পষ্ট 
প্রার্থনাই তাহার মনকে জাগাইয়া দিল। 

স্থরেন একটু পরে বলিল-__শুধু তাই নয় আলোক । আমি কথ। 
দিয়েছি । 

আলোক সম্মিতমুখে কহিল--পরশু ত? যাব। 

স্ুরেন সন্নেহস্বরে বলিল--কাল ছুপুরবেল! তুমি অজয় বাবুদের বাড়ী 
যাবে কি? | 

আলোক আসিবে না বলিয়া আসিয়াছিল কিন্তু কি জানি কোন্‌ 
উপদেবতা। তাহাকে বারবার সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল যে এত 


৬ 


জশএ্রাল্তে 
নিষ্ঠুরতা! তাহার উপর চলে না। সেষে নিতান্ত নিরুপায়, একান্তই 
অসহায় ! 

আঁব।র মনে হইল, হয়ত তাহার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । আমার 
অদর্শনে তাহার কি আসে যায়। কৈ সেত একটিবারও ক্ষুদ্র কথায়ও 
আমাকে আসিতে বলিল না। তবে কেন সে তাঁহাঁরই কথা ভাবিয়! 
জের জীবনের এ পরম শুভমুহুর্ভ এই শত শত কাঁমনা-বাসনা বিজড়িত 
পরম সমাদর়ের আমন্ত্রণ উপেক্ষ। করে? না, সে স্বামীর সঙ্গে যাইবে ! 
মন জান, আজ স্ব'নী তাহাকে চাহিয়াছেন, তবে অন্তের কথা ভাবিয়! 
তাহাকে অগ্রাহ্য করিবে না । 

কিন্ত মনে? মন বর্গিল নী, ভাঁহাকেই না বলি সে কোথাও 
যাইতে পারে না, যাইবেও না! 

স্থরেন আলোককে নীরব দেখিক। পুনরায় বলিল -_ না যাঁও, 
আমিই একট] চাকর দিয়ে খবরট। মধুকে ধিয়ে পাঠাব 'খন। 

আলোক মুখ তুলিয়া বলিপ না, না কাউকে পাঠাতে হবে ন1। 

স্গুরেন বপিল-_সেই ভতেলা। তারা যেমন আছে থাক, পরকার 
মশাই দরকার নত টাক। কড়ি দেবেন । 

একমুহুর্তে অলোক পাংশু হইয়া গেল, বলিল-- না, না, আমি কাল 
যাব সেখানে । সকালেই যাব । 

ওঃ যাবে! তা! বেশ, বলেই এসো । হ্যা দেখ এ ভূপতি সেন বড্ড 
আড়ে হাতে লেগেছে । শুন্ছি**-... 

সিমলের কিসের মেল! হবে বলে? গোশালা*--**, 

না,ন। শিল্প 853 


আটো 


ও-হো, মনে পড়েছে! সে দৈনিক সংবাদ পত্রখানি তুলিয়া 
লইল | 

স্থরেন আরন্ত করিল, শুন্ছি ভূপতি সেন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে ভোট ভাঙ্গাবে | 

কাগজের যেগানটায় চোখ ছিল সেইখানে ভোটসৎক্রান্ত কি একটা 
থবর দেখিগ্রাই অকস্মাৎ মাঁখ। তুলিবা আলোক বলিল_তুমি ভাঙ্াও নি? 

স্থরেন নির্দধাক । কথটি। বিন্দুমাত্র নৃতন নয়, কিন্ত আলোকের 
মুখের ভঙ্গী, বলিবার কারদাট সম্পূর্ণ নূতন । এবং হভস্ভাগ্য ভোটবিলাসী 
স্ুরেনের চোখে বা কানে কোনটি মধু বর্ণ করিল না। কিন্ত 
সে নাকি অসাধরণ ধের্ঝশীল, সঙ্গাস নেত্রে ঢাহিয়া বলিল-_না ভোট 
আমি ভাঙ্গাই নি, আমি নানা? স্বপক্ষে লোক খুঁজেছিলুম মাত্র | 

আলে।ক লিল--তিঁশগ তাই কচ্ছেন । একটু গ।মিয়া বলিল-_- 
ষে মহাপুকুমরা আশা কবোহছলেন ই্রেজের সভাগ্ভ এ-দেশবাসীর 
শ্রীচবণের ধুলেতে বঞ্চিত হবে তারা না কি বাঙ্গালা দেশেই সভা করে 
গেছলেন; এ+ »গ্রেন পথে পথে টেভিরে কাগজ ছেপে বেড়িয়েছেন, 
তাঁরা নিশ্চৎই চোমাদেল অন্তিত্থ জানতেন নাকি বল? তাহলে কখনই 
বলতেন না, নয়? 

হুঁ-_গ।জাখুরী -বলিরা ভাচ্ছিল্যভরে দৈনিক পত্রথানি চোখের 
সামনে ধরির1 বলিল-__আদল বাপু মেকি হবার যো আছে ! সাধে বলি 
মাগ! খারাপ, হু' ! এই থে ছ্রোড়াগুলো স্কুল পাঠশালা ছেড়ে এক একটি 
গক্ষ হতে চল্প-এরা করবে কি বল দেখি! গোশালে যাবে 
তারা ? 
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জ্ঞাত 


আলোক আরক্ঞমুখে দাপ্তস্বরে কহিল-_গরু যেখানে থাকে সেইটেই 
গোশাল।-সে শুধু তারা যেখানট! ধাবে সেখানটা নয় । আর যদি 
তাই ভ্য়-__তার! গোশালাতেই যাবে--নাম বদলে নর্দামায় পড়ে 
মরবে না। 

এ অবস্থায় স্ুরেন বরাবর যাহা করিয়াছে, আজও তাহাই করিল । 
সে এমনি নিবিচিত্তে কাগজ পাঠ করিতে লাগিল ষে বিদ্যুৎ বাতী 
স্থইচ অফ করিয়া দিবার দুই তিন মিনিটের মধ্যেও কাগজ সরাইল ন! । 
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গভীর রাত্রে সুনির্জনে আলোক নিজের মনে বাঁরশ্বার এই 
'আালোচনাই করিল যে, স্বামীর এই আহ্বানট! যেন তাহাদের দাম্পত্য- 
জীবনে প্রথম প্রণয়গ্রন্থি পড়িল । সে স্বীকার করে না কোঁন জাতিরই 
ত্ৰাম্পত্য-প্রণয় কেবল মাত্র সংস্কার বশেই জন্নিযা থাকে । সে কতবার 
বলিয়াছে-যতবড় সংস্কারের মহিমাই পিছনে থাকুক, বিবাহের পর 
নিজের অবস্থাঁটি সম্যক বুঝিয়া লইতে তাহার সাতদিন সময় লাগিয়াঁছিল। 
বিবাহ-সন্বন্ধে সব মেয়েই হয়ত অন্তরে পুলকিত হই] থাকে । অনেকে 
বলিবেন সংস্কার, আমি বলি সে কেবল নবীনত্বের আকাঙ্খায়। সব 
নবীনত্বের মতই সেও বর্ণ গন্ধ সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ !__জীবনের সেই সুখবসস্তে 
অনেকেই মন্ত মধুপের মত মাতোয়ার! হইয়া ষান্‌, তাহারা সৌভাগ্যবতী 
সন্দেহ নাই, আর কেহ তাহারই মত পিপাস্থ, ক্ষুধার্ত উন্মুখ হৃদয় উন্মুক্ত 
রাখিয়। চির উপবাসীর মত ছয়ারে লুটাইতেছে। 

স্থুরেনের গুঁদাসীন্ত হতভাগিনী নারীকে তিলে তিলে জ্বালা দিত, 
অথচ লা পারিত তাহার কারণ বুঝিতে, না পারিত প্রতিকার 
করিতে । 

সে ত স্বচ্ছতোয়া পানশীতল জলে পূর্ণ জলাশয়, কিন্তু পথিক যে 
পাঁনাসকিশৃন্ত, তাহার আদর কে বুঝিবে !__-আজ তাহার মনে হইল এই 
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আশঞ্রাত্ল্র 


সে শুভ মুহূর্ত আসিয়াছে । কাহার” ভাগ্যফলে মধুময় মুহূর্ত সত্র আলিয়া! 
থাঁকে, তাহার বিলম্বে আসিয়াছে, তাহাতেও ক্ষতি নাই, বিনা আহ্বানে 
সে তাহকে বিদায় দিবে না। 

নিজের প্রস্তাবের অনুকুল যুক্তি চিরদ্দিনই আছে-_সে বলিল--দিদি 
হলেও, প€রচস্ব ত সেই পাঁচটি দিনের! কি এমন মায়! পড়তে পারে ! 
শুধু তাই, ইনি আবার আমাদের পছন্দই করেন না !- না সে সিমল। 
যাইবে । নারীশিল্পপ্রদর্ণণী দেখিবার আগ্রহ তাহার অত্যন্ত অল্প 
হইলেও পাচদশমিনিটের মধ্যে কলকাতার আলো বাতাস যেন অত্যান্ত 
ভারী হইয়া তাহার শ্বাসরোধ করিতে লাগিল । 

আশু বিদেশ গমনের ছবিটি ধতবারই তাহার মনে পড়ে--ততবারই 
কোথাকার একটা মলিন মুখ, করুণ দৃষ্টি চোখে পড়িতে সে ক্রমাগতঃ 
অন্ধকারেও চোখ মুদিতে লাগিল । 

সে মনও পরাজয় মানিল। নারীর এঁকান্তিক কামন৷ প্রাণ থাকিতে 
কোন নারীই হেলায় হাঁরাইতে চাহে না-বিদার লইতে সকাল বেলাই 
অজয়ের বাড়ী উপস্থিত হইল । 

অজয় তাহাকে দেখিবামাত্র [বলিয়৷ উঠিল, সারারাত তোমার কথাই 
ভেবেছি, তাই প্রভাতে তোমাকে দেখতে পেলুম ! 

মুহূর্তের জন্ত আলোকের মুখথানি রাও হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ষে 
মুহুর্তেই 'অজয়ের শান্ত দ্গিগ্ধ সরল নেত্রদ্বয়ের ছায়! তাহার চোখে প্রতি" 
ফলিত হইল, রক্তাভা৷ অল্পে অল্পে অপস্যত হইয়। গেল । 

অজয় বলিল-_তুমি বলে গেছলে আসব না, কিন্তু আমি জানতুম তুমি 
আসবেই। 
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আবাল 


আলোক কি একটা বলিতে গেল, অজয় ভ্রুক্ষেপ না করিয়াই মনের 
উল্লাসে বলিতে লাগিল__তৃমি যেন অভয়. সাহস, শাত্তি, স্নেহ, করুণা 
সব! আলোক, আজ থেকে আমি আফিস যেতে আরস্ত করব। 

আলোক উচ্ছুপিত স্বরে বলিল__সে ত খুব ভালো ! 

অজয় শান্তগন্ভীর স্বরে বলিল-_কিন্তু এসে কি দেখব আলোক ? 
দেখব, আমার ঘরের আলোক জন্মে মত নিভে গেছে, জন্মের মত 
অন্ধকার হয়ে গেছে? 

তাহার নিশ্বাসের প্রবল উঞ্ণ বাতাঁসেই যেন আলোক কাপিয়া- 
উঠিল। অজয়ের সজল মুখ কল্পনা করিয়াই সে মুখ নমিত করিল । 

অজয় আর্তের মত বলিল- আলোক, ফিরে এসে আমি কি 
তোমাকেও দেখতে পাবনা? 

আলোক সজলকঠে কহিল-টেবকেলে আমি থাকব । 

তাঁই থেকে। আলোক | বলিয়া সে বাহির হইয়া! গেল । এ বেলাই 
সিমলা যাত্রার সংবাদটি দিয়! যাইবার ইচ্ছা! কিন্ত এই যে লোকট সমস্ত 
বিশ্বাস স্তন্খ করিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে চলিয়৷ গেল, তাহার 
একদিনের এই প্রার্থনা ব্যর্থ করিবার মত কঠিনতা তাহার ছিল না । 
ও-বেলা আপিয়! কিছুক্ষণ থাকিয়া স্ুযোগমত বলিলেই হুইবে ঠিক করিয়! 
রানার আয়োজন করিয়া দিতে লাগিল ? 

কুমুদধ জীবিত থাকিতে একবার সে গরীবের ঘরের ঘর-সংসার 
নাড়াচাড়া করিয়া গিয়াছে, তখন যে কোন জিনিষ যত অল্পই হউক 
খুটিনাটি সব ছিল। আজ আবগ্তকীয় কোঁন সামগ্রীই তলাস করিয়া 
মিলিল ন৷। মসলার হাড়ীতে ছএকখণ্ড হরিদ্রা কঙ্কাল, কতকগুলি 
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ভাঞ্ান্ত্রে 
ছিন্নভিন্ন শুন্ভ কাঁগজের ঠোঙ্গা পড়িয়া আছে । চাউলের কলসীর মধ্যে 
জন্ত বিশেষ পুত্রকলত্র লইয়! কোণলাহল করিতেছিল, উপুড় করিতেই কিচ. 
ম১ করিয়া কেবলমাত্র তাহারাহ দর্শন দিলেন। তেলের ভীড়টি 
ত ভাঙ্গিয়া পড়িয়। আছে। উনাঁনে আগুণ দ্বার কয়ল! নাই, 
গোট। পাঁচেক দেশলাই বাক্স, আধখান! কাঠিও নাই-_ দেখিতে দেখিতে 
আলোকের চোখের পাতায় জল জমিয়া উঠিল। লোকট। পাঁচদিন 
আহারের মুখ দেখে নাই-_বাড়ীর উনানে অগ্নিসংযোগ হয় নাই নিশ্চয়, 
যে লোক, অন্ত কোথাও হইরাছে এমন বিশ্বাসও করা শক্ত । 

আলোক মধুকে কাগজ পেন্সিল আনিয়া ফণ্ধ লিখিয়া লইতে বলিল। 
_--একনাস চলিতে পারে, সেই পরিমাণ সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করিয়া! আনিতে 
পাঠাইল। 

ঠাকুর নিকটের দোকান হইতে এখনকার আবপ্তক মত সামান্ত 
ছু” একট। জিনিষ আনিয়া! লইয়া রাধিতে বসিয়া গেল। অজয় যথাসময়ে 
সান করিয়া আহারে বসিল। 

আলোক বলিল--এই কি আপনার খাওয়া ? এমিছে বসাই বা 
কেন, আর হাঙ্গামা করে রাধাবাড়াই বা কেন? 

অজয় হাসিয়। বলিল--পীচদিন উপবাসের পর কোন জিনিষই ভালো 
লাগল ন1]। 

বান্না খারাপ হয়েছে বুঝি ? 

সে-ষে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়! উঠিম্াছে এবং উত্তরের জন্ত উৎকর্ণ 
ইহুয়া রহিয়াছে বুঝিয়াই অজয় তাড়াতাড়ি বলিল-__না, না» খারাপের 
জন্টে নয় আলোক- আমার. খাওয়াই এ। 
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আর্লোক্ষে 


মিথ্যে বলে ত লাভ নেই, ধরা ত পড়বেই একটু পরে । আমার বামুন 
রেঁধেছে চক্ষুলজ্জাঁয় নিন্দে কর্ভে আপনি পারছেন না, কিন্ত আমার কাছে 
ত সবই প্রকাশ হ”য়ে যাবে । আমি যখন ছুপুরবেল! আছি**-... 

অজয় উল্লসিত হইয়া বলিল-্থ্যা তুমি .থাকৃবে বলেছ? এসে আমি 
দেখতে পাঁব তোমাকে ? ঘাড় নাড়লে হবে না, বল*****. 

বলছি ত থাক্‌ব, থাকৃব, থাকৃব, নিন্‌ হয়েছে এবার? 

অজয় আহার শেষ করিয়া জামা পরিল, তারপর আস্তে আস্তে ছাতাঁটি 
লইয় বাহির হইয়া গেল। আলোক সদর দরজা পধ্যস্ত সঙ্গে আসিয়াছিল, 
দরজাঁটি বন্ধ করিয়া আর একটি পাও সে নড়িতে পাঁরিল না । পাতাল 
হইতে কে যেন হুবাহু বাঁড়াইয়া পা দ্রটিকে ক্রমাগত নীচের দিকে 
টানিতেছিল। দরজার একটা যায়গা কোন্‌ শাস্ত ছেলের ইটের প্রভাবে 
খসিয়া গিয়াছিল, সেটায় চোঁখ_ দিলে মোঁড়টা পর্যন্ত সাফ দেখা যাইত 
- সেখানে চোখ রাখিয়া বহুক্ষণ সেই শীর্ণ লোকটিকে দেখিতে লাগিল, 
দেখিয়া ফিরিতেছে, অকম্মীৎ মনে পড়িল কখন্‌ ফিরিবে তাহা ত জানিয়! 
লওয়া হয় নাই। তাহার গোছাইয়! গাছাইয়া লইবার অনেক 
রহিয়াছে যে! কত সন্ত্রান্ত লোকের সামনে চলাফেরা করিতে হইবে-__ 
এঃ ! ভারি ভূল হইয়৷ গেছে। 

পাশের বাড়ীর বধুটির সঙ্গে দু”তিনটি কথাতেই ভাব হইয়া গিয়াছে 
--তাহাকে ডাকিয়। বলিল-_বউদ্দিদি, সদর দরজায় একট তালা দিয়ে 
আপনার কাছে রেখে যাব, আমার চাকর বাজার গেছে, ডাকাডাকি 
করলে পাঠিয়ে দিবেন? 

বধুটি শ্বাধীন নয়, ওদিকে ফিরিয়া মৃছত্বরে কি কথা কহিল, আবার 
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ফিরিল, বলিল--তা দিয়ে যান। আর একবার ফিরিল, কি শুনিল, 
ৰ্লিল_-দিদি জিজ্ঞাস! করছেন, আপনি আবার বৈকেলে আসবেন ত ? 
অজম্ বাবুর ফেরার আগে? 

আলোক একটু বিস্মিত হইয়া বলিল--আসব । আমাকে তাই বলে 
গেছেন । 

বধূটি বলিল__তাই বল্ছি। 

এ যে তাহার নিজের উক্তি নয়, আলোক তাহাও বুঝিল--ইহাতে 
সে অধিকতর বিশ্ময়াপন্র হইয়াছিল,--তখনই, সেই বধুটির কথাতে সমস্ত 
পরিষ্কার হইয়া গেল যে এমন একটি দিদি সেখানে আছেন ফাঁহার কান 
এ বাড়ীর সর্বত্র বিরাঁজ করিয়া আছে । 

আলোক শুনিল, অদৃশ্তকণ্ঠে কে বলিল-_রাধা, ( বধুটির নাষ 
রাধারাণী ) গুঁকে বল্‌, চিরদিন ও-বাঁড়ীর খবর আমরা রাখি । 

রাধারাণী কোন কথ! বলিবার আগেই আলোক বলিল-_-তাই 
দেখছি । 

বধূ বলিলেন__-ক*দিন বিপদ হয়েছে, দিদিই ত বারবার আমার 
দেওরকে দিয়ে-***** 

অদৃশ্রাস্বর কহিল-_আঃ রাধা» থামন! ভাই । 

বধূ থামিয়া গেল, কিন্তু এ বিস্ময় কিছুতেই নিবারিত হুইল 
না যে এই শুভার্থিনী দিদি কেন জ্ত্রীলোকের সম্তুখেও 
আত্মপ্রকাশ করিলেন না । আলোক বলিল__-আপনার দির্দিকে 
ডাকুন না। 

এবার বধু নিজেই জবাব দ্িল-_তিনি পোড়ার মুখ কাউকে দেখাতে 
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চান না) বলেন, ভগবান যাঁকে পুড়িয়েছেন সে মুখ কাউকে দেখান 
শোভা পায় না। 

আলোক আর কিছুই বলিল না। 

একখানা খালি ঠিক! গাড়ী সৌওয়ার নামাইয়া ফিরিতেছিল 
সেখানাকে দীড় করাইয়া চাবী লইয়া নিজেই সেই বাড়ীর ভিতরে ঢাঁকিয়া 
সেই ঘরেই বিধবাটির পায়ের কাছে চাঁবী ফেলিয়া নত হইয়! প্রণাম 
করিল । উঠিয়া বলিল-_-আঁপনি মনে করবেন ন। আমি গুমোঁর কচ্ছি, 
কিন্তু এট সত্যি কথা যে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম এই বোধ কত্রি 
আমার প্রথম । 

বিধবা হাসিয়া আলোকের মুখের পানে চাহিলেন । বয়স বোধ কার 
পঁচিশ ছাব্বিশ হইবে । কোথাও কোন বাধা নাই, যৌবন যেন নিঃশক্কে 
আপনার পুরা গৌরব ছড়াইতেহিল । আলোক সুন্দরী অনেক দেখিয়াছে, 
কিন্তু কোথাও এমন িগ্ধ মাধুরী, কত্রকান্তি দেখিয়াছে বলিয়া মনে 
হইল »1। নিরাভরন! জোত্মারাণীর মত উজ্জ্বল দেহথানি বেডিয়) 
সৌন্দর্য্য যেন অকাঁওরে মিশিয়। রহিয়াছে । 

বিধবা সহাসনেত্রে কহিলেন-- সত্যি বলছি আঁপনাকে--আপনি 
না৷ এসে পড়লে কি-যে হোত কিছু বল। যায় না। আমার ত ভারী ভয় 
হয়েছিল। আপনি এসেছেন খুব রক্ষে । 

আলোক একটি কথাও কহিল না। সে যখন ভাড়াটে গাড়ীটার 
ভিতরে আসিয়! বসিল তখন এই মাধুরীমম়ীর মাধুধ্যে তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া গেছে । কেবলমাত্র সৌন্বধ্যই তাহার কারণ নয়» বিগত 
পীঁচদ্দিন ঘে তিনি অদৃশ্ত থাকিয়াও তাহার আত্মীয়ের তত্বাবধান করিয়। 
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শোকাপনোর্দনের চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা অল্প আহ্লাদের বিষয় নহে। 
এক ত এ ও্দার্য পরের থাকে না, থাকিলেও যৌবনে অমন 
নিরাপক্তভাবে প্রকাশ্তে নিঃস্বার্থ চেষ্টায় পরহিতাকাখ্া! অল্পই দেখা 
যায়। 

অপরাহ্কে ফিরিরা আসিতেই ওবাড়ীর রাধা বলিল--আপনার 
চাকরকে চাবি দিয়েছি । 

হ্যা. পেয়েছি । 

রাধা পুনগায় কহিল-_অভয়বাবু এখনও এলেন না কেন বলুন দেখি? 
আজ ত শনিবার, আমাদের বাড়ীর সবাই ত অনেকক্ষণ এসে 
পড়েছেন। 

আলোকের মাথাঞ্ যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। অসহ ভার 
বোধে সে খন আর্তের মত দুখখানি তুলিল, রাধা আশ্চর্য হইয়া গেপ। 
কিন্তু যে অদৃশ্টে থাকিয়৷ বধূর মুখের বাক্‌সঞ্চয় করিতেছিল সে প্রপীড়িত 
করুণ মুখের কিছুই জানিল না। পূর্বের মতই বধূ বলিল-উনি ত 
বরাবরই ছ্ু'টোর সময় আসতেন । 

আলোক কুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসিল-_এখন বেজেছে কত ? 

সাড়ে পাঁচটা-_বলিয়া বধুটি সরিয়া গেল। আলোক সামনের 
ঘরটায় টুকিয়। মুখের মধ্যে আঙ্গুল পু রিয়া দবাড়াইয়া রহিল। 

আফিসের কাজে বিলম্ব হইয়াছে, পথে কাহারো সঙ্গে দেখা হইয়াছে 
-এসব কোন কথাই ত তাহার মনে হইল না । বেত্রাঘাত করিয়া কে- 
যেন তাহাকে বলিয়া! দিল, সে আসিয়াছিল, শুন্ত গৃহ দেখিয়া ফিরিয়া 
গেছে । কেন সে মরিতে চলিয়া গিয়াছিল, কি দরকার তাহার ছিল -- 
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কখন্‌ সে ফিরিবে, কোনদিন আর ফিরিবে কি না এই আলোচনা! করিতে 
করিতে তাহার সর্ধাঙ্গ অবশ হইফসা গেল। চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিতে 
লাগিল । 

একবার ভাবিল, মধু কখন্‌ আসিয়াছে কে-জানে ! বধুটি নিশ্চয়ই 
জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইবে-আলোক সেই 
জানেলাটির নীচে আসিয়! ঈাড়াইল। বধুটি মুখ বাঁড়াীইতেই জিজ্ঞাসিল-_ 
বউদ্দিদি, চাঁকরট1 বাজার করে” কখন্‌ ফিরেছিল মনে আছে? 

আপনি যাবার একটু পরেই । 

সে-ষে তদবধি আছে নিঃসন্দেহে জানিলেও তাহাকে ডাকিয়। প্রশ্ন 
করিতে আলোকের কেন-যে বাঁ!ধয়৷ গেল, সে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল না! । 
মনে হইল, সে-যদি ফিরিয়া যাইত, মধু নিশ্চমই আমাকে সংবাদ দিত। 
এত বড় প্রয়োজনীয় সংবাদটি কি না-দিয়া থাকিতে পারে? আবার 
মনে হইল, কি জাঁনি। ওবাড়ীর চাঁকর বাকরগুলে! বাড়ীর লোক ছাড়া 
কাঁউকেই ষে ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না ।-কিস্ত সন্দেহ ষত প্রবল হোক 
বাধা যে অধিকতর প্রবল বুঝিয়াই সে পথের ধারের জানেলাটি খুলিয়া 
চুপ করিয়। বসিয়া রাহল। 

ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনি হইয়া গেল। পাশের বাড়ীর একটি ছেলে ফিরিতে 
দেরা করায় মার কাছে প্রহ্ৃত হইল, শিস্‌ দেওয়া চুরুটমুখে ছেলেরা! কলরব 
করিতে করিতে কোথায় চলিয়৷ গেল, ক্রমে কলকাতার অতি পরিচিত 
ঝি-কুল থালাচাপা ভাত লইয়! মন্থরগমনে “কুলায়, ফিরিল আলোক 
সামনেই মধুকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিল__এসেছেন ? 'আসে নি, শুনিয়! 
আবার জানেলাম্ম গেল। বেচারা মধু অনেক কথা বলিতে আসিয়াছিল, 
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ক্ষুপ্রমনে ত্যন্ধ হইয়। রহিল। আরও ছ”বার বেচারা নিঃশব্দে আসিয়াছে, 
ফিরিয়াছে । 

অনেকক্ষণ দীড়াইয়া মধু সরিয়! গেল- ছোট রাণী অনাহারে আছেন 
- এইটাই হইয়াছিল চিন্তা । নিজের জন্ত সে ভাবে না, ছেলেবেলায় 
দেশে থাকিতেই সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পরমহংস হইয়াছে । 
বড় লোকের বাড়ী চাঁকৃরী করিয়া সে মুরুব্িদলের মধ্যে উপস্থিত 
হুইগ়্াছে, আলোকের অনাহার যে আলোককেই পীড়া দিতেছে, অথচ 
একেবারে উদাসীন, দেখিয়া! সে ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 

একটু পরে আর একবার উকি দিয়া দেখিল, আলোকের কেবলমাত্র 
সোণা-মোড়। কবরীটিই নজরে পড়িল, জাগ্রত-না-নিদ্রিত তাও সঠিক 
ধারণ1-করিতে পারিল না। হঠাৎ সে কাশিয়া ফেলিয়াছিল, ছোট রাণী 
যেমন ছিল, তেমনি রহিল, নড়িল না । মোটর গাড়ীর ভেপুর শব্ধে 
সচকিত হইয়া! সে সদরের দিকে চলিয়া গেল। এই গলিটায় সমস্তদিনের 
মধ্যে যা ছুবার মোটর ঢুঁকিয়াছিল তাহা'ও এইথানেই আসিতে । 

পতিত ভিতরে ঢুকিয়! সবিনয়ে কহিল- বাবু এসেছেন। 

আলোক সাগ্রহে কহিল--এসেছেন ! ডাকুন**--" 

এখানে নয়, বাড়ীতে-_-শুনিয়াই আলোক বসিতে যাইতেছিল, সম্বরণ 
করিয়া বলিল--আঁমি যে বড় বিপদে পড়ে গেছি পতিত বাবু! আমার 
ভগ্রীপতি সেই ৯॥ টায় বেরিয়েছেন, এখন পর্যন্ত দেখা নেই*****" 

মধু একটু সংশোধন করিয়া বলিল--একবার একটা দেড়টার সময় 


আলোক আরক্তমুখে জিজ্ঞাসিল--কখন্‌ ? 
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একটা-দেডট1 হবে তখন-****০০, 

তে-এতক্ষণ আমাকে বলিস্‌ নি ত? 

মধু ইতঃস্তত করিতেছিল, কিন্তু আলোক সেই অতান্নটুকু সময়ের 
মধ্যেই একেবারে অস্থির হইয়। বলিল-_নাঁ-হয় একটার সময়ই এসেছিল, 
কিন্তু এত-ধে রাত্রি হল, এখনো মানুষের দেখা নেই.***** 

পতিত মুখ ফিরাইয়া মধুকে জিজ্ঞাসিল-_যখন এসেছিলেন, কোথায় 
যাচ্ছেন টাচ্ছেন কিছু বলে গেছলেন ? 

মধু বলিল-_না_ টানিয়া টানিয়া আরো কি বলিতেছিল, আলোক 
তৎ্পুব্বেই কহিল -_পতিতবাবু, খোঁজ করা যায় কি ? 

পতিত নতমুখে ভাবিয়া বলিল-_-একবার থানায় থানায় খবর নেব ? 

আলোক জিজ্ঞাসিল__থানায় কেন? 

পতিতবাবু বিনীতকণ্ঠেই কহিল-আজ্জঞে, মাথাটা একটু খারাপ 
দেখেছিলুম কাল, যদি পুলিশের হাতে টাতে***-*. 

বাধা দিয়া আলোক বলিল- না, না, মাথ। তার একটুও খারাপ 
নয়, শোকে এরকম হয়েছিল, আজ সকালে এনে চমৎকার 
দ্েখেছিলুম । 

পতিত ভাবিয়া অন্ত কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারে নাই, 
কিন্তুমিস্ত করিয়া কহিল--অন্ত কোন উপায় দেখছি নে ত আমি। 

এক কাঁজ করুন, বাড়ীতে খবর দিন, তিনি এসে পড়লেই সব 
বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে। 

ছোটবাবুকে ?--উত্তর শুনিয়াও সে নড়িল না, একবার কি একটা 
বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কথ। কওয়ার প্রথম দিনেহ কোন মাভেউ 
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ষেন বলিতে না পারিয়া নতমুখ হইল । আলোক অধৈর্ধ্য হইয়। বলিল -_ 
দাঁড়াবেন না পতিত বাবু, আমি যে কিরকম বাস্ত হ'য়ে পড়েছি তার 
আর ঠিক নেই। আপনি শীঘ্র যান্‌। 

পতিত বলিল-ছোটবাবুর শরীরটা আজ একটুও ভালো 
নেই... 

চকিতে আলোক নীলবর্ণ হইয়া ফ্যাল ফ্য।ল করিয়া চাহিয় 
রহিল। পতিত মুখও তু'লল না, কথাও বলিল না, তখন আলোক 
বলিল--কি হয়েছে কি, বলুন না ? 

পতিত ঢোক গিলিয়া বলিল-_ক্লাবে গেছলেন"* *.. 

তার হয়েচে কী! যান্, খবর দিন গে। তাকে বিরক্ত করার 
জগ্ঠে যদি আপনার মপরাধ হয়, আপনি আমার নান করবেন। বিরক্ত 
»ন তিনি, আমি তাঁর জবাব দেব। যান্ যান্‌--আপাঁন। 

এ-জাতির পুরুষের কাছে মেমসাহেবের স্মরণ মাত্রে মাফ.। সে- 
অভয়বাণীর পর পতিতের বিন্দুমাত্র ্বৈধা রহিল না । সে ভে1 ও-ও 
কপ্রিয়া গাড়ী ছুটাইয়া দিল। 

মধুও বিশ্রামলালসাম পাশের ঘরটায় ঢুকিল, কেবলমাত্র আলোকই 
পদশচত হারাইয়া নিস্তেজের মত দীড়াইয়া রহিল । ও-বাড়ীর রাধা 
কেরোদিনের আলে হাতে টিপ আটা মুখখানি বাড়াইয়া জিজ্ঞাসিল-- 
তাইত ভাই, কোথায় গেলেন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। দিদি বলছেন 
হেদ্বোটায় একবাঁব খোঁজ করতে । আপনার বাড়ীর ওরা এলে তাই 
বলবেন একবার । 

আলোক বলিল-_হেদোর পুকুরে ! রাত্রে কি সেখানে থাকতে 
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দেয়! বোধ হয় না, নটার পর সাধারণ সব পার্কই বন্ধ হয়ে যায় আমি 
জানি। 

বধুণ্ট ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল-_তা৷ বটে ! 

আলোক বলিল-__দির্দি কোথায় ? 

দালানে বসে আছেন বিধুকে নিয়ে! আমার এ ছেলেটি গলার 
মালা । তিনিই বলছিলেন অজয়বাবু রোজ আফিস থেকে ফিরে আপনার 
দ্বিদির কাছে বল্তেন, কতক্ষণ হেদোয় ছিলেন) অজরধাবু তীকে 
ছেলে বেলায় না-কি হেদোয় দেখেছিলেন ফ্রক পরে থেল। করতে, তাই 
জায়গাঁটা একটু--*... 

আলোক কথাট? এইরূপে শেষ করিল যে তীর্থের মত হ/য়েছিল-_কিন্তু 
আসল জিনিষটার শেষ এইথানেই হইল না। যেসাঁমান্ত ঘটনাটি সে 
কানে শুনিল কতই সহজ ছেলেমানুষির মত সে”টি-_তবুও মন যেন কৃতজ্ঞ 
হইয়া! মানিল, তাহাকে শোঁক লাগিবে না ত কাহার লাগিবে । 

বধুটি হ্টান্তঃকরণে কহিল_তিনদ্িন দিদির মৃত্যুর পর বা! খাবার 
করে আমরা পাঠিয়েছি, চুলচের! ভাগ রেখে দিয়ে তবে একটি গ্রাস মুখে 
দিয়েছেন । আমার দের প্রথম দিনটা বুঝতে পারে নি, তারপর 
পেরেছিল - ডাক্তারী পড়ছে, খুব কঠিন ছেলে, সে"ও এসে বলেছিল, 
হ্যা পত্বীবিয়োগ বটে! শুনে আমরা ত কেঁদেই ফেলেছিলুম, দিদিই 
কেবল কীদেন নি। তারও এই রকম হ+য়েছিল, দশ পনেরো দিন 
একেবারে উন্মাদ পাগল । উঠেছেন বসেছেন শুয়েছেন কিন্তু যেন 
কোনটাই করেন নি। চোথ চেয়ে থাকৃতেন অথচ চোখে দেখতে পেতেন 
ন|। বলকি ভাই, উনিশ বছরে এই সর্বনাশ হয়েছে, আজ ঠিক 
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আট বছর, এই অভ্রাণ মাসের ২৬শে বৃহম্পতিবার, রাত আটটার 
সময় | 

আলোক বাম্পপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসিল__পগুর নিজের ছেলেপুলে নেই? 

হয়নি ত। হু”টি সতীন পো আছে, হু”টিই বিলেতে পড়ছে। 
ছেলেরাও যাবে না, বাপও ছাড়বে না। ছেলেরা বল্ত, "বয়কট করব, 
বাপ বলতেন-_-তোদের ত আগে বয়কট করি, যা বেটারা বিলেত যা! । 

কি করতেন তিনি ? 

স্কুলের মাষ্টার ছিলেন__ কুষ্ণনগরে । এমনই বরাত শেষবেল ছেলের 
হাতের আগুণটি পর্য্যন্ত পেলেন না । তারাও আর ফিরবে না বলেছে। 
সেখানেই কোন্‌ কাঁলেজে বড়টি চাঁকরী নিয়েছে, ছোটটি ছবি আঁকে । 
দিদ্দিকে দুশটাক1 করে মাসে মাসে পাঠাত, আস্তে বলেই চিঠির জবাব 
পধ্যন্ত বন্ধ । গত বছর থেকে দ্িদিও টাকা নেওয়া বন্ধ করেছেন । 
তিনি তাদের লিখেছিলেন, তোমরা আমার মাতৃত্ব স্বীকার করিলে 
আমার আদেশে ফিরিয়। আসিতে, তা যখন অগ্রাহহ করিলে তোমাদের 
অর্থ সাহায্য ও আর আমি লইতে পারিব মা। তারাও আর খবরাখবর 
করে না। 

আলোক ভালোমন্দ বিবেচনা! না করিয়াই বলিয়া ফেলিল সেটা কি 
ভালে! করেছেন ভাই? 

বধু বলিল--ঠিক জানি না, তবে দিদি করেছেন বলেই বল্তে পারি 
খারাপ কখনই তিনি করেন না।--বলিয়া বধুটি একবার পিছনে কি 
দেখিয়। লইল, আবার মুখ ফিরাইয়া কহিল--তাঁকে যে না চেনে, সে 
তার কাজের ভালোমন্দ বুঝতে পারবে ন!! 
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এই ভক্ত রমণীর যুক্তির বিপক্ষে অনেক তর্ক মুখে উপস্থিত থাকিতেও 
আলোক নিন্তন্ধ রহিল। যাহার প্রসঙ্গ--জীবনে সে একটিবার তীহাঁকে 
চাক্ষুষ দেখিয়াছে,--কিন্তু সেই একবারের দেখাই যেন শত চক্ষে 
দেখিয়াছে, শতবারের দেখা একবারেই মিটাইরা1 লইয়াছে । রন্ধে রন্ধে 
যেন সে রূপের ক্সিগ্ধ জ্যাতিঃ সমুদ্তাসিত রহিয়াছে । 

রাধা, বিধু ঘুমিছ্গেছে ভাই_-বলিতে বলিতে ধিনি ঘরে ঢুকিলেন, 
আলোক সাগ্রহথে তীহাঁকে ডাকিয়া বলিল__দিদি, কি উপাঁয় করি বলুন । 

আমার ছোট ভাই অনিলকে পাঠিয়েছি হেদৌস্ব, সে ফিরে আন্তুক 
দেখি কি হয়। 

এই সময়ে গলিতে মোটরের হর্ণ বাজির়া উঠল, নিজেব গাড়ীর হরণ 
হাজারের মধ্যেও চিনিতে পারা যায়, আলোক বলিয়া উঠিল__গুরাও 
এসে পড়েছেন । 

পতিত ঢুকিয়া নিমনন্বরে কহিল-বাবু উঠতে পারলেন না । শরীর 
বড়ই খারাপ । 

আপনি বলেছেন তাঁকে ? 

বলেছি, তিনি বলেন-****" 

বোন্‌, অনিল-৪ ত ফিরে এল, তিনি ভেদোতেও ন্ই__বাম্পপুণ 
স্বরে এই কথাকয়টি বলিয়া বিধবা সরিয়া গেলেন। 

ওদের বাড়ীর ক্ষুদ্র দীপটিই যেন এখাড়ী ও-বাঁড়ী আলো করিয়। 
রাঁথিয়াছিল, বধুটি আলো হাতে সরিয়া যাইতেই আলোঙ্কের মনে 
অন্ধকাঁর মেঘের মত জমিয়! চাঁপিয়া ভারী হইয়া উঠিল। পতিতকে 
বাহিরে যাইতে বলিয়া সে সেইখানেই চৌকাঁঠের উপর বসিয়া পড়িল । 
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শি্জনে দুঃখের বোঝা! বহিতে এতক্ষণ পাশের বাঁড়ীর হৃইটি সম্ৃদয় 
রমণী তাহার সঙ্গী ছিল ভাবিয়াই সে কোন মতে সহা করিতে পারিয়াছিল, 
এক্ষণে তাভাদেরও দেখিতে পাইল না । রান্র বাঁরোটি। বাঁজিয়া গেছে-_ 
সমস্ত পড়াটা একেবারে নিস্তন্ধ,। কোথাও এতটুকু শব্দও নাই-_ 
আলোকের ম্বেন নিঃশ্ব(স বন্ধ হইয়। যাইতেছিল । 

সে ভাখিন, পৃতিতকে ডাকাইয়। লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যায়--কিন্ত 
এ কথার আর্ত হয় সায় দিল না । মাবাঁর ভাবিল, বধৃটকে ডাকিয়া 
লন কিন্তু হতঃস্তত করিতে লাগল। তাহারা অজরের জন্ত 
ষষ্ট কারিতেছে,_তকু ও-স্বামী পুত্র ফেলিয়া সমস্ত দিনের ক্লান্তি 
অবসাদের পব বিশ্রাম হইতে বঞ্চিত করিতে আলোকের নিজেরই 
সক্কোচ বোধ হইতে লাগিল । 

আলোক ভাবিত্ে লাগিল, সে ছেলে মানুষ, একল৷ এখানে এই 
রাত্রে কি করিয়া থাকিবে? তাহার সর্বাক্গ ভয়ে ভাবনায় কাপিয়। 
কাপিয়া উঠিতেছে । কোথায় খুটু করিয়া একটু শব্দ শুনিলে তাহার 
হাঁত পা আড়ষ্ট হইয়া যায়৷ তাহার এই সবে মাত্র ষোড়শবর্ষ বয়স, চিরদিন 
স্থথে এশর্যে সে হাঁসিয়।৷ খেলিয়া বেড়াইয়াছে, আজ ছঃখের পীড়নে, 
নির্জন, নিশীথে, নিজের অসহায় অবস্থা চক্ষে পড়িতেই সে চীৎকার করিয়া! 
কাদিয়া উঠল । তখনি ক্রোধ করিয়া চুপ করিল, হায়! কীদিবারও 
ঘষে উপায় নাই ! 

আজ সে প্রথম জীবনে ধিক্কার দিল, পীবনে কোন প্রয়োজন, কোন 
স্থব-সাধ বাকী আছে বলিয়া মনে হইস না। এমন কি, অতঃপর সে এই 
অন্ধকারে, এই ভাঙ্গ। ঘরে সারাজা'বন কাটাইয়া দিতে পারিবে এই. 


৮৯ 


আক্কাত্কি 


ছঃসাহসে মনে বল পাইয়া বার বার মধুকে ডাকিল) মধুর একটু তন্দ্রা 
আসিয়াছিল, কর্রীর কোমল ক তাহাকে জাঁগাইতে পাঁরিল ন1,₹_ 
আলোক আবার ডাঁকিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই ষে আসিয়। অন্ধকারে তাহার 
স্থুমুখে দাঁড়াইল. সে মধু নয়_-আলোক আবেগভবে সেদিকে কয়েকপ! 
অগ্রসর হইয়া, ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়া গেল । 

আগন্তক সবিস্ময়ে কহিল আলোক, আমি অজয় । 

আলোক নিস্পন্ন, নিব্বাক । 
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কয়েক মুহর্ত পরে আলোক দীড়াইয়া তীব্রক্ঠে বলিল-_ একি 
অত্যাচার আপনার? এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ? 

অজয়ের মুখ মসীলিগু হইয়। গেল, সে অতিকষ্টে বলিল_ হেদোৌয়। 

আলোক অধিকতর পরুষকণ্ঠে বলিল--এত রাত্রি পর্যাস্ত হেদোর ?-_ 
থনি কি একটা কথ! মনে পড়িয়া গেল, স্বর নসর করিয়া কহিল-_তা 
বলে যান্‌ নি কেন? 

কাকে বলেযষাব? 

আলোক জ্বলিয়! উঠিয়। বলিল-_কা”কে বলে যাব? কেন আমর! 
কি মরে গেছি যে বলে গেলে শুনতে পেতুম ন। ! 

অজয় মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু আলোকের রক্তশূন্ত শুক পাতার 
মত মুখখানি দেখিয়া তাহার বাক্যক্ষত্তি হইল না। সে আবার মুখ 
নমিত করিয়। লইল। 

আলোক বলিল--আমার্দের বলে যাওয়া আপনি দরকার বোধ 
করেন নি, কিন্তু এই রাত্রি পর্য্যন্ত পথপানে চেয়ে থাকৃতে একলা আমিই 
_-বলিতে বলিতে সে থামিমা গেল ॥ 

অজয় এতই বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছিল যে হঠাৎ থামিবার কারণ 


৮৩ 


আ্োক্ষে 


একমাত্র ক্রোধই মনে করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল । হতভাগিনী 
রমণী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! যে ক্রমাগত কানা রোধ করিতেছিল সে 
তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। কৃত অপরাধের অমন্ুশোচনায় 
মরিতে মরিতে বপিল-আমি বদি জানতুম আলোক যে তুমি আমার 
পথ চেয়ে এমনি করে বসে আহ, কি ছার হেদে! 1-আমি যে হর্গে 
ঘেতেও চাইতুম না । 

আলোক ফিরিল না। অজয় বলিন যখন এনে দেখলুম তুনি নেহ. 
বাড়ীর চৌকাঁঠ পার হয়ে ঢুকতেও আমার বুক ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হল 
-আমি পালিয়ে গেলুম । তুমি আমায় এমন মিথ্যে ভুলিয়ে গেলে 
কেন আলোক ? , 

আলোক রুদ্ধ কে কহিল-__মিথ্যে ভুলিয়ে গেলুম ? 

অজয় গধ্গদন্ধরে বলিল-_-আম ফিরে এসে তোম।কে দেখতে পাব-- 
এ অভয় ত তুমিই আমাকে দিয়েছিলে আলো ? কিন্তু ফিরে এসে 
আমি দেখলুম, তুমি চলে গেছ, তোমার চাকরই বঙ্গে তুমি বাড়ী গেছ! 
আর আমি ঢুকি নি। এ প্রতারণা কেন করলে আলোক? 

প্রহত অশ্বের মত গ্রীবা উত্তোলন করিয়া আলোক বিল-- 
প্রতারণ ? 

অজয় শু সুখে বলিল- ছেলে ভূলোনা নয় কি? আমি যে সার! পথ 
আঁশ! করে আসছিলুম যে গিয়ে আমার কুমুকেই দেখতে পাব ! - ষে. 
আমার কুমুদ মরেনি, আমার ঘর উজ্জ্বন করে আছে। চিরদিন যেমন 
তার কোলের কাছে মাথা রেখে শুরে, তার মুখের পানে চেয়ে" 
মহসা সে অগ্রসর হইয়া আলোকের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া! বলিল - 


৮৪ 


জআীঞ্ৰাশ্ 


আমার কথায় রাগ করবো না আলো! আমি যে তোমাকে কুমুই 
ভাবি। জীবনে একা তাকেই দেখে এসেছি, তার মত তোমার কাঁছে 
ষত্ব পেয়েছি, তোমাকে দেখেই আমি কুমুদের কথা ভুলতে পেরেছি । 
কাল থেকে সারাক্ষণ ভেবেছি আমার কুমু মরে নি, আলোক তুমিই 
আগার কুমুধ ! 

তাঁহার দীপ্তকণ্ঠের প্রবল উচ্ছ্বাসে আলোকের সমস্ত অন্তঃকরণ ছুলিয়া 
উঠিল, সে হস্ত মুক্ত হইয়। একটু সরিয়া গেল। দৌষস্বীলনের চেষ্টার মত 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল--আজ যে, শনিবার, সকাল-পকাল সাফিসের 
ছুটি হয় সে আমার জানা ছিল না, থাঁকৃলে আমি যেতুম না । 

অজয় সে কথায় কান ন দিয়াই বলিল--বোধ হয় দেড়টার সময়ই 
এখানে এসেছিলুম । এখান থেকে পথে যেতে যেতে ভাবলুম একবার 
তোমার বাড়ী যাই কিন্তু সাহস হল না। 

সাহস হল না! কেন শুনি? 

বড় লোকের খাড়: ঢুকৃতে কোন্‌ গরীবের সাহন হয় খল দেখি? 

আপনার লোকের হয়, হয়ত! আমাকে যদি আপনার ভাবতেন, 
যেতে আপনার দ্বিধা হত না! বলিয়াই সে অজয়ের দিকে দৃষি ফিরাইয়া- 
ছিল । অজয়ের বিবর্ণ মুখ দেখিল, শানল__ভগবান জানেন, কুমুদের 
চেয়ে আপনার জগতে কেউ ছিল না, আমি তোমাকে আমার কুমুই ভাবি 
আলোক ! কিন্তু তোমার বাড়ীর সঙ্গে সে সম্পর্ক নয় ত! তারা থে 
স্পঈই বলে 1দয়েছে, বারবার সেখানে ঢোকবার চেষ্টা করা আমার পক্ষে 
মূঢ়তা ছাড়! আর কিছুই নয় ! 

আলে।ক তীক্ষুত্বরে জিজ্ঞ/সিল--এ-কথা কে বলেছে আপনাকে ? 


৮৫ 


জআাক্ভাত্ক্ 


যার বাড়ী--তিনিই ! 
আলোক মরিয়ার মত চাহিয়া রহিল, আর একটা ক্ষুদ্র প্রশ্নও সে 
করিতে পারিল না। 

অজয় বলিতে লাগিল--কেন, সে কথ! কি তুমি জান্তে না? বাড়ীর 
দরওয়ানেরাও জান্ত ! নেদিন যখন তোমাকে এই খবর দিতে গেছলুম 
তখনও দরওয়ান বল্ছিল-__হুকুম নেই-- তার পর কি জানি কেন, একটি 
ছোকরা এসে ডেকে নিয়ে গেল। কুমুদের মৃত্যু কালের অন্থুরোধ 
বলেই তাদের নিষেধ স্বত্বেও আবাল সে-বাঁড়ীর ফটকে আমি ঢুকৃতে 
পেরেছিলুম । 

আলোক কথা কহিবে কি! ভাটার মত একট! কি ক্রমাগত গল। 
ঠেলিয়া উঠিতেছিল। মশ্রুরুদ্ধবগে লাম্পাকুপনেত্রে নীরবে দ্াড়াহয়া 
রহিল । 

কয়েক মুহুর্ত পরে সদা জিজ্ঞাসা করিল- দেড়টার সনদ এখাণ 
থেকে গিয়ে কি করেন? 

এখান থেকে । সোজ] এলগিন রোডে, হেটে) তোনার বাড়ার 
সামনে দিয়ে | ন্থোঁন থেকে, ভেদোয় গেলুম । বৈকাপবেল। ভেলে মেয়ে 
দাসদ।সাঁ, যুখা-বুদ্ধে ভরে গেল । ছেলের! দ্ধথানা চাট নৌকায় চড়ে পুকুন 
তোলপাড় করতে ল।গল, কোট ছেলের! দোলায় চড়ে হৈ ঠচ বাধিয়ে 
দিলে, ক্রমেক্রমে নব একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কেউ কে।খা্ নেই। 
দ্বরওয়াণ আমাকেও ভাড়িয়ে দিলে ! কিন্ত আ'ম কোথায় যাব! "আমার 
গুহ যে জন্মের মত অন্ধকাস করে আনম।র কুমুদ চলে গেছে, আনার পক্ষে 
কলকাতার লৌকবিরল রাজপগ9 য। ঘরও তাই। এসে কারো মুখের ) 


৮৬ 


আঁঞ্রাল্লে 
সে হাসিটি দেখতে পাব না, কারো! মুখের মিষ্টি কথাও শুন্তে পাব না 
_আমি ফের বেড়! ডিঙ্গিয়ে হেদোর বেঞ্চিরপরে শুয়ে পড়লুম ॥ মাথার 
উপর অগণিত নক্ষত্র আমাকে দেখ ছিল ক্রমে তারাও নিস্তেজ হয়ে গেল, 
চাদ উঠল, টাঁদেরও সে হাসি নেই, যেন কাঁর শোকে শ্রানমুখে নিতান্ত 
কর্তবা বোধেই দেখ! দিয়েছেন ! 

আলোক বলিল- তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

অজয় খলিশ না। হঠাৎ চাদ্বের শোভা শতগুণ বৃদ্ধি পেল,পুকুরের জল 
বেন প্রভাতরৌ'দ বর্ধার ক্ষেত্রের মত ঝিকৃশিক্‌ করতে লাগ ল, মেয়ে স্কুল- 
টা ছাদের ওপপ থেকে একঝাীক কাক হঠাঙ ঘুম ভেংক্গ আমাকেই অ! 
আ1 বলে ডেক [নিয়ে এল । খল ত অগোক £কন চাদ হেসেছিল, কেন 
পাথার' আনাকে ডেকোছিল % বোধ কার তার তোমার আগমন জান্তে 
পেরে।ছল । এই চাদই ত 'দ্ই টা, তোমার ঈদমুখ দেখে গিয়েই-*" 

আশোক কঙসিন হ্হয়া বলিল-ষেটুকু রাত আছে বকে বকই 
কা)টাখেন £ 

অয় শেইথাশে বাপয়। পডিরা বলিল_ তুদি যা খলবে তাই করব ।-- 
তাহ!্ই অনুমা ৩ ঢাতয়া তাহাপ মুবে দৃষ্টি স্থাপিত ক।রগা চাহিয়া রহিল। 

আলোক বিগ" হইয়। খলিল আমি ভা,*নে, যান্‌। ইচ্ছে হয় 
বই থিকুন 

-বালস। আলোক ত্বারঠ পমনে কোপার বাহইতেছিন, অজ পামনে 
দাড়!হ;! আর্তন্ষবে কহিপ ভু ম কোথাব বাচ্ছ আলো! 

আলোক স্বগিতকণ্ঠে তি -আ ও পারাগাত আপনার কাছে 
পাগলে? মত বসে থাকি, এই কি আপনি চান ? 
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ভাকেলাতক্ি 


শুধু এ কথাটি জিজ্ঞাসা কর না আলোক আমি কি চাই? আর 
সব বল--এটি বল ন|। 

তা ন৷ হয় না বলুষ, কিন্তু খাওয়। দাওয়ার ত সময় নেই, সমস্ত দিনের 
পর একটু শুলে ক্ষতি কি? ' 

অজয় কোঁন কথা কহিল না, ঠিক তেমনি দ্রাড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর ধীরে ধারে ভূতলে বসিয়৷ পড়িয়। জিজ্ঞাসিল-_রাত কত বল্‌্তে 
পারো? 

ও-ঘরে ঘড়ি আছে, দেখে আস্ছি 1--বলিদ্া আলোক বাহির হইয়। 
গেল। মু আলোকেও ঘড়ি দেখার কোনই কষ্ট হইল না, কিন্তু ফে 
গ্ড়িটা তখনও তিন ঘন্টা রাত নিরূপণ করিয়াছিল, তাহার “দিক হইতে 
অনেকক্ষণ সে চোখ. ফিরাইতে পারিল না! । এই নিঃসঙ্গ ভয়ঙ্কর অবস্থার 
মধ্যে ষে আরে তিন ঘণ্টা থাকিতে হইবে জানিক়্াই সে-ষেন 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হুইয়া পড়িল। 

কিন্তু হায়। সংসারে সকলকে ফাকি দেওয়া সহজে হইতেও পারে, 
নিজের মনকে ফাকা চলে না । অল্পক্ষণ পরেই সে দুহাত বুকের উপরে 
জোড় করিয়া আকুল প্রার্থনা করিতে পাগিল-_-এ কি নিদারুণ বিপদে 
সে পড়িয়াছে, এবং কেমন করিয়! পরিভ্রাণ পাইবে! 

এমন বিপদেও মানুষ কখনও কখনও পড়ে, কেধলমাত্র ' নিজের 
মানসিক বলে তাহার সন্নিকট হইতে দুরে পলাইনেই নিস্তার আছে 
জানিয়াও সনন্ত দেহমন যে চুম্ষকের মত সেইথানেহ আক্ক্ট আবন্ধ 
থাকিয়। ক্রমাগত গভীর হুইতে গভীরতর কৃপে নিমগ্ন হয়, এ বিশ্বাস হয়ত 
সকলের নাই, আলোকেরও ছিল না। যেমুহুর্তে তাহার মন এই পথের 
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আএ্বাল্েে 
সন্ধান জানিতে পারিল. সেই মুহূর্তেই বাকিয়া বসিল ! এমন করিয়া 
পরিত্রাণ লাভ করিতে সে চাহে না। ঘড়িটা তখনও টিক্‌ টিক্‌ করিয়া 
করিয়া নিজের অন্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল, আলোক সেই দুটি কাটার 
প।নে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল, সমদটা আরে দীর্ঘ হইলে সে ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কোন'না-কোন উপায় বাহির করিতে পারিত, কিন্তু এতই অল্প, 
এতই অল্প যে তাহারও আঁশ! নাই । 

অসুস্থ মস্তিষ্ক কথনও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না! এবং এমনি তাহার 
স্বভাব যে কোথাকার কতরকমের চিন্তা জড়ীভূত হুইয়া৷ একটির পর 
একটি সেই ছর্ধল মস্তিষ্কের উপরই প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । 
আলোকের মনে পড়িয়া গেল, আর একট সংবাদ সে পাইয়াছে যাঁহাকে 
একমুহূর্ত সময় অবহেপা করা তাহার একান্ত কর্তব্য! যদিও স্বামীর 
অন্ুস্থতা কি এবং তদবস্থাম্ম সে কোন উপকারেই লাগিবে না জাঁনিলেও 
তাহার মন তাহাকে সেই শয্যার পার্খেই অসাদ বলে আকর্ষণ করিয়া 
টানিয়! ফেলতে লাগিল । 

এ-ঘরে আমিতেই দেখিল, অজয় ভূঙলে শুইয়া আছে, কক্ষের মূ 
আলোকে সে জাগিরা আছে কিন্বা নিদ্রিত ঠিক বুঝিতে ন৷ পারিয়া 
অতি সন্ত্রিকটে আসিয়া নত হুইতেই অজয়া কীিয়। উঠিয়া বলিল-_ 
বাত কি অনেক আছে আলোক? 

আলোক উত্তর দ্রিতে যাইবে, অজয় আবার ধলিল-__তাই বুঝি 
পালিয়েছিলে ? 

কথাট! এমনি উত্তপ্ত জ্বালার মত আলোকের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিল্‌ 
যে একমুহূর্তে তাহার সারা হ্ৃদয়খানি অভিমানে উদ্বেল হইস্ম। উঠিল, সে 
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রঃ আ্লোক্কে 
আরক্তমুখে তণ্তন্বরে বলিয়া উঠিল -_তাই যদ্দি পালিয়েই থাকি অন্তায়ট। 
কি হয়েছি শুনি? আমি কিছু চিরকাল দিনরাত্রি আপনাকে আগলে 
ধাকৃতে পারব না! আর না পারলে, খুব অন্তাঁয় করেছি বলে কেউ 
আমাকে দোষ দিতেও পারবে না। 
অজর সাড়া দিল না। তাহার চোখের তারা স্থির হইয়! গেল, 
শোকার্ত মুখের কুষ্চিত রেখাগুলি যেন আঘাঁতি হইয়া সুলিয়৷ উঠিশ-_ 
কিন্ধ আর একজন যে প্রদীপ্ু৮নত্রে তাভারই পানে চঠহিযা দাড়াইয়া 
আছে নে এ সকলের 1কছুহ নঝতে পারিল না। সেযাহা করিকাছে . 
এবং করতেছে তাহাই এত যথেষ্ট, প্রচুর যে তাহার পরে আর কোন 
অভিযোগ যে কেহ দিতে নে এই ব্প্লাতীত, তাই কথাটায় যতখনি 
জালা 1ছল, মনেন গরম বাত. আলো উজ্জল হইয়া মিল, আলোক 
জী লিল 5 গ্র্যপকা” অকনাকির ভয়ত শক্তি ব! সানর্থো 


ডি] 





কুল। নাল মানব (শু হান আক্ুজ্ভ ভাতে তাকে সেআমার 
জান! ্ি না। কিন্ঞ এখন বুঝতে পারছ এহটিই স্বানডথক 1 এবং 
সে ওদাধা খাদের নে ভারত 


হঠাৎ তাহাকে থ। হতে দেোখরা আয় বিম্মিত হইয়া পলি তাহাই 
ইতর, কি বল টি 5. 

মার বগাবলেতে কিছু আ/স যদ ন!, সে নিশ্চয়, কিশ্ু সতত 
একটা জিনিষ আছে যা কোল না কোনদিন সম পকাশ ফিকে ভোক 
তা বোরিয়ে পড়েই । এর বাতিক্রম ভূভাতে জাংক্ছ ঝলে অন্ততঃ গামার শু 
মনে ভর না । ৩1 বেশ আপান আনার ভামি উপকার করেছন । আষ 
কারু কথা বিশ্বাস কার নি, এশন কি স্বানীর কাত না-তাপ কথাও 
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আ্াঞ্রাল্ত্ে 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু তাদেব কথাই সত্য, সত্য, একান্ত সত্য 1*"* 
বলিয়াই সে ভ্রপ. গপ. করিয়া বাহির হইয়1 যাইতেছিল, অজয় ক্রুতপন্ধে 
তাহার সন্মুখীন হইয়া ছ'হাতে পথ আগুলিয়া বপিল-_যেও, তোনাকে, 
বাধা দেওয়ার শক্তি আমার নেই, কিন্তু একটি কথা বলে যাও_-কি এমন 
অবিশ্বাস করেছিলে যার জন্ত হঠাৎ এত অন্ুতাপে স্বয় মন তোমার 
ভরে গেল! না বল্লে যেতে দেব না, 'এ আমি বলে রাখ ছি । 

আপোঁক একমুহুর্তের জন্ত ভয় পাইয়াছিল, তখনই আত্মসংঘম করিয়! 
কহিল--মাঁপনাদের ও আমাদের পার্থকা ত্বভাবগত, মানুষের কৃত নয়-_ 
কোনদিনই এ কথা আমান বিশ্বাস ৬ত না-আমি ভাবতুম মানুষই 
এমন কলুরছে, কিন্তু আমার সে ভূল ধাঁরণ। আপ্র্নই ভেঙ্গে দিয়েছেন - 
তার জনে। আপনাকে আমাখ আন্তরিক ধগ্তবাদ। নৈলে ম্বত বরাতে 
আমার আরো কত দ্রুঃখ লেখা ছিল । 

তইমুছ$ 'পক্ষ(বিভ লোচসে আলোকের রিম মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। সঙ বালল-্দাড়াগড। তোমাদের-_আমাদেক পর4থপ্য মানে ! 
ধন] ও দার্দি_-এহ ৩1 বুঝোশি- যাও -বণিয়া দে ভাত সন্ধাইয়। 
লইল, আত্দাক ধস পার হ্ইন্জ! গেল । 

মধু পতিতক্ষে গাড়া দরজায় লাগাইতে বালপ, মালোক পা! দাড়াইব, 
অজয় কাতরকণ্ঠে কঠিল_-ঘাঁও, আর .কানদিন ২রভ এ পাড়াতে পাও 
তোমাকে দিতে হবে না, তবু থে ধারণী তোম।র অভান্ত বলেহ বুঝে 
যাচ্ছ তা যেক্তভ্রান্ত ক মিথ্যা তা দেদ্দিন বুঝখে আমর একাস্ত 
অনুরোধ সে দিন এঠ দ!ন্হণনের সর্বা অপরাধ ক্ষণ করে মুক্তি 


দিও। 


আআ্লোক্কে 


কক 


--সে ভিতরে চলিয়া গেল; অসতর্ক একটি লোককে সাবধান 
করিতে পতিত মোটরের শিউ বাজাইতেই আ:লাক ছ,হাতে মুখ ঢাঁকিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়] পড়িল । 

সশস্ত্র চোরের সাড়া! পাইয়া, নিদ্রাভঙ্গে গৃহস্থ যেমন সন্তর্পনে পা 
ফেলিয়া! সরিয়! যায়, গৃহদ্ধারে পৌছিতেই. ভূত্যের মুখে স্বামীর সংবাদ 
শুনিয়াও আলোকের বুক চোরভয়ে ভীত গৃহস্থের মতই ধড়াস্‌ ধড়াস করিতে 
লাগিল । অলস শ্রান্ত চরণে নিজের ঘরের বড আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া 
গাত্র বস্ত্র খুলিবে কি তাহার হাত পায়ের বল নিমিষে অন্তর্থিত হইয়া গেল। 
একী চেহার! হইয়া! গিয়াছে । কে-যেন রাঁজোর কালী তাহার মুখে চোখে 
হাত ছ'টিতে পধ্যস্ত ঢালিয়া লেপিয়া- মুছিয়া দিয় গেছে । সে কালী 
সাবানে উঠে না, ধুইলে তাহার বর্ণ রিবণ হয় ন৷--এমনই করিয়া মিশাইয়া 
দিয়! গেছে! সারারাক্রি জাগরণের অবসাদ অথব। আর কিছু--আচ্পোক 
বারবার নিজেকই প্রশ্ন করিয়া-__সছত্তর না! পাইয়। সুকুরের সান্রিধ্য ত্যাগ 
করিতে পথ পাইল ন। 

বড়রাণী সবেমাত্র শয্যাত্যাগ করিয়! বাহিরে আলিতেছিলেন, চোখ”- 
চোঁখী হুইবামাত্র বলিয়! উঠিলেন-_-এই এলি আলোক ? 

মাথ। নাড়িয়। আলোক বড়রাণীর নিকটে আসিয়া নতমুথে দীাড়াইতেই 
তিনি সন্মেহে কহিলেন-_ কি'রে আলোক. কি হয়েছে? মুখ -চোথ, 
এত শুকিয়।৷ গেছে ! তোর ভগ্মীপতি ভালে! আছেন? 

আলোক মৃছকণ্ঠে কহিল--তুমি কি কিছুই শোননি দিদি? 

বড়রাণী বিশ্মিতকণ্ঠে কহিলেন_-কি শুন্ব? কৈ কিছুই ত 
গুনি নি! 


এটি 


আাএ্াল্ত্রে 

আলোক বলিল--কাঁল সমন্তদ্দিন রাতি বাড়ীই আসেন নি-_-এই 
-ভোর বেল! এলেন- আমিও তখন আসছি । 

বড়রাণী বলিলপেন_তুই ত কাল ছুপুর বেলা বললি -ভাজে! 
আছ, আফিস গেল--তাঁর পরে এত কাণ্ড । তাহ'লে মাথাটার 
একটু গোলমাল হয়েছে কি বলিস। আফিপ থেকে আর 
ফেরে নি? 

ফিরছিলেন । ফিরে হেপ্দোয় এসে শুস্মেছিলেন ৷ দিদিকে ছেলে- 
ধলায় হেদোয় খেলা করতে দেখেছিলেন সেই থেকে হেদে! তার অত্যন্ত 
প্রিয়স্থান । কথ! কয়টি বলিতে বলিতে, হঠাৎ অজয়ের সেই কথ! কয়টা 
ছটন্ত রেলগাড়ীর পার্্াস্থত টেলিগ্রাফ পোষ্টের মত চট চট দীড়াইয়! 
গেল। সে যে মধ্যাঙ্কে আফিস ফেরৎ বাড়ীই আসিয়াছিল, তাহার 
আদর্শনেই গৃহপ্রবেশ করে নাই এ হেন লজ্জার কথাটা বেশীক্ষণ মনে স্থান 
দিল না। ূ 

পুনরায় বলিল -রাত্রে পতিত বাবুকে আমি এখানে পাঠিয়েছিলুম 
খবর দিতে | « 

আমাকে ! ঠক কিছুই বলেনি ত! ওরে হরে, মোটরবাবুকে 
ডাকৃত। 

তোমাকে খবর দিতে পাঁঠাইনি বটে, তবে তোমাকে যে কেউ 
বল্‌্বে না, এ আমি জানতুম না । 

তাহ'লেই হ'য়েছে। এবাড়ীর লোক-তোমার বুদ্ধি থাটিয়ে কাজ 
করবে, এখন লোকই সব নয় । হা1 আমার বরাত! খবর পেলে আমি 
কি নিশ্চিন্ত থাকি! ঠাকুরপে। ভালে। ছিল না, তোর ভাম্থরকে 


হট 


আআক্কনাত্কি 


পাঠাতুম না! আহা! ছেলেমানুষ. সমস্ত রাত ভাবনায় ভয়ে শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে । যা যা» আর বধষিপ নে, একেবারে স্নান সেরে 
একটু চাট! খেয়ে নে। যা, আবার বসে! 

আলোক উঠিল না, বলিঙ--একা এর মধু চাকর আর আমি! 


বড়রাণী বাধা দিয় বলিলেন_হু'বে না! কি বলিস্‌ আলো । 
ভাবনা হ'বে না! যাক ভালোয্স ভালোয় ষে ফিরে এসেছেন দেই ঢের। 
তা আজ কাউকে রেখে এসেছিস ত সেখানে? খাওয়া দাওয়ার কি. 
ব্যবস্থা হচ্ছে? 

সে সকল বন্দোবস্ত আছে, মধু বামুনঠাকুরকে সেখানে রাখিয়া 
আসিয়াছে জানিয়া বড়ধাণী বলিলেন__তাহ'লেও একবার যাস্‌ খাওয়। 
দাওয়ার সময় । নৈলে যে রকম হয়ে আছে মানুষটা খাবে কি-না তাই 
ব।কে জান। 

আলোক বলিতে গেল, পাশের বাড়ীর সেই দির্দর যত্বু সেবা 
আত্মীয়তার কথা, কিন্ত ঠোটে বাধিয়া গেল। এমন সময়ে সে তাহার 
- আত্মীয় থাকিতে কেবল মাত্র প্রতিবেশীর হাতে তাহার ভারার্পণ 
করাটা ষেন কেমন কেমন ঠেকে বালিয়া কোনমতেই কথাটি বলিতে 
পারিল ন1। 

তাহাকে ইতঃস্তত করিতে দেখিয়া বড়রাণী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন-_ 
ইচ্ছে না থাকে যাস্নে, কিন্ত এই রকম করাকেই করা বলে! আর 
স্বর্গ থেকে সতীলক্ী দিদি তোর কত আশীর্বাদ যে করছেন, তার আর 
ঠিক নেই।**...একমিনিট পরে - পুনশ্চ কহিলেন-__কিস্তু থাক্‌ সে সব 


৯৪ 


ভ্ৌক্বাতত্র 


পরে হ'বেখন-। যা ভাই এখন, চট করে স্নানটা সেরে আয়,-_আমি চা 
করিয়ে রাখি। 

আলোক গমনোগ্ভত হইয়াছিল, 'তন্ুহূর্তে ফিরিয়া কহিল- কিন্তু 
লোকে কি বল্বে? 

বড়রাণী বিস্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসিলেন--কিসের কি বল্বে? 

আলোর কম্পিতকণ্ে কঠিল--এই ধর- যদি আমি ন1 যাই, যঙ্গি 
তাঁকে না-দেখি না-শুনি? 

বড়রাঁণী বলিলেন--_তা! ভদ্মত পাঁচজনে পাঁচ কথা৷ বল্বে। লোকের 
বলাবলির ভয়ে ত আমরা মরেই গেলুম আর কী! 

আলোক ব্যথাক্ষু্ধ মুখে চলিয়া গেল। বড়রাণী বলিলেন-_দেরী 
করিস নে ভাই, চ1 তৈরী করে আমি তোর জন্তে বসে থাকৃব। 

আলোক ন্লান সারিয়৷ বড়র।ণীর কাছে বসিয়। চা পান করিল, কিন্তু 
আর কোন কথাই হুইল ন1। 

ঘণ্টাখানেক বার্দে অলোক ন্ুরেনের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, কতকগুলি 
কাগজপত্র খুলিয়া দুই করতলে মাথা চাপিয়া ধরিয়! স্থরেন বসিয়া! আছে। 
এতই নিবিষ্টচিত্ত যে আলোকের পদশব্ধ তাহার কানে পৌছিল না, 
আলোক অতি নিকটে আসিয়৷ দাড়াইতেই স্থরেন চমকিয়৷ উঠিল, কিন্তু 
কথ] কহিল ন1। 

আলোক জিজ্ঞ।সিল- কেমন আছ এখন? 

ক্রেন শুক্ষস্বরে কহিল-- ভালে । তুমি কাল কোথ! ছিলে; আলো! ? 

কড্তবার যে তোমায় ডেকেছি তার ঠিক নেই। ঘ্বুমিয়েছিলে? আমি. 
ও তাই ভেবে আর বিরক্ত করি নি। 


৬১৫ 


আশা কক 


শুক্ষপত্রের মত আলোকের সমস্ত মুখ একেবারে সাদ হইয়া! গেল। 
কথা কহিবার চেষ্টা করিতেই স্থরেন শ্রানমুখে বলিয়া উঠিল__কি কট 
পেয়েছি যে সারারাত্রি তা আমিই জানি! সব চেয়ে বেশী কষ্ট এই 
গেছে যে তুমি একটিবারও দেখতে এলে 'না! একবার খবর পর্য্য্ত 
দিলে না। শেষে হতাশ হয়ে হাতে বুক চেপে কেবল কেঁদেছি, 
কেবল কেঁদেছি ! 

কঠমধ্যে অশ্রুউৎস যেন গর্জন করিয়া উঠিতেছিল, তাহারই প্রবল 
বেগে আলোকের কথা কহিবার শক্তি ছিল না। সে কোনমতে 
টেবিলের কোঁণট৷ চাপিয়! ধরিয়া! দঈঁড়াইর। রহিল । 

স্থরেন ব্লটংপ্যাডের উপর হইতে রুমাল তুলিঘ্। বারছই মুখচোথ 
মুছিয়। ফেলিয়া! বলিল -কেবলই ভেবেছি আম মাতাল, তাই আলোক 
আমার কাছে এল না। কোন্‌ মাতালের উপর ত।র স্ত্রীর শ্রদ্ধা থাকে 
আলোকেরই বা কেন থাকৃবে ? সে”ও আমার মুখদর্শন করবে না । আবার 
ভেবেছি, আমি মাতাল কিসে? আমার বিয়ের পর থেকে সমস্ত 
আমাব মনে আছে, কেবল আর একটি দিন আমি ক্লাব থেকে অচৈতন্ত 
অবস্থায় ফিরেছিলুম । তখন তুমি আরো! ছোট ছিলে, তবু আমাকে 
বকেছিলে । সেই থেকে আর কোনদিন দেখেছ ? 

আলোক রুদ্বশ্বাসে কহিল-_-আবার কাল থেলে কেন? 

স্থরেন সে কথার উত্তর ন। দিয়া বলিল- সারারাত কি যন্ত্রণা ষে 
ভোগ করেছি একবার যদ দেখতে তুমি !*****"আলোক এ কি এত বড় 
অপরাধ যে মৃত্যু হ'ত য্দি আমার, তবুও মদ খেয়েছি বলে কাছে আস্তে 


জশশ্বাকক্র 


আলোক কাঁপিতে কীপিতে বসিগ পড়িল, স্বামীর চরণ ধরিয়। 
বলিল--তোমার অপরাধ নেই, অপরাধ আমার । এই তোমার পা ছুয়ে 
বল্ছি, তুমি কিছু দোষ করনি । 

স্থরেন নত হইয়া! আলোকের হাত ছু'টি ছাড়াইয়৷ দিয়া বলিল-_ 
তবে একবার এলে না কেন? এ ঘর তোমার ঘর বেশী তফাৎ ত নয়। 
এত যে আলোক, আলোক করে ডেকেছি, এত যে যন্ত্রণায় চীৎকার 
করেছি, তুমি কি কিছুই শুস্তে পানি? ৭ 

আলোক নতমুখেই বলিল-__না । শুস্তে পেলে এত স্পর্ধা কখনই 
ছিল না যে তোমার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারি । 

স্থরেন আর কিছুই বলিল না । কাগজ পেন্সিলে কি হিজি-বিজি 
কাটিতেছিল, আর পায়ের তলায় বপিয়৷ ভূতলে পতিত নিজের চোখের 
জলের ধারার পরাগ কাঁটিতে কাটিতে আলোক বলিল--এখন আর কোন 
কষ্ট নেই ত? থাক না- সকালেই আবার ও-সব নিয়ে বসেছ 
কেন? 

এগুলো! বড় দরকারী--বলিয়া স্ুরেন কাগজে মন দিল । 

আলোক মরমে মরিয়া যাইতেছিল, কেন সে প্রথমেই কালরাত্রে 
ন্থুরেনের অস্থখের সময়ে অনুপস্থিতির কাঁরণট!। বলিয়া ফেলে নাই। যে 
প্রসঙ্গটা একেবারেই চাপা পড়িয়া গেছে এখন আবার তাহাকে পুনজীবিত 
করিতে কেমন বাঁধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । অথচ সেই কথাটা কাটার 
মত ফুটিয়া খচ. খচ. করিতেছিল। স্বামী যে তাহাকে ভুল বুবিস্বাছেন, 
সেই ভুলের বশেই সারারাজি অন্গুথের যন্ত্রণার সঙ্গে এই বেদনাতেই কষ্ট 
পাইগ্জাছেন প্রথমেই যদ্দি সে কথাটা বলিয্না ফেলিতে পারিত নিজেও 


ঞ্ণ 


আবাত্লোক্কে 


স্বস্তি পাঁইত, গোপনতার গুরুভার বহিয়া তাহার হৃদয় এত কাতর 
হইত না। 

অনেকক্ষণ পরে স্থরেনের গায়ে হাত চিনির বুলাইতে বলিল-_ 
অজয় বাবুর কথ! শুনেছ 

কি বল ত? বলিয়। স্থরেন মুখ না ুলি্কাই কাগজ দেখিতে লাগিল । 

স্বামীর বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই জানিয়া কথাট। যেমন ভাবে বলিবার 
ইচ্ছা! করিয়াছিল তাহা আর হইল না, একনিংশ্বাসে বলিয়া ফেলিল - 
কাল আর সারারাত বাড়ীই ফিরলেন ন1। 

স্থরেন বালল-_তুমি সেখানেই ছিলে না কি? এবার সে মুখ 

ভুলিল। যেন একস্-রে-র আলো ফেলিয়া আলোকের গলার তলটা 

অবধি পরীক্ষা করিয়া! লইল । 

আলোক বলিল--কি করে আর আসি! লোকটা সারারাত কোথাস়্ 


মধ্য পথে “ওঠ, বলিয়া -স্থরেন একবার এদিকে চাহিল, কি যেন 
বলিবার ছিল, না৷ বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। 

রাত তিনটের পর বাড়ী ঢটুকৃলেন। সকাল নপ্টায় বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিলেন,আফিস্‌ যেতে । 

হ্যা হ্যা মনে পড়ছে বটে, পতিত একবার এই রকম কি একটা! ফেস 
বলেছিল । 

কথাটা শুনিয়া আলোক আড়ষ্ট হইয়া গেল। মদের নেশায় মানুষ 
পুত্রশোকও ভুলিতে পারে, কিন্ত নেশা কাটিলে শোক আরও প্রবল হ্ইয়৷ 
উঠে, নেশায় বিস্বৃতি আনিয়! দিতে পারে না, কেবলমাত্র চাপ! দিদা 


৪১৮ 


আশশাক্ত্রে 
রাখে । পতিত সংবাদ দিয়াছিল, ইহা 'স্থুরেন বিস্বত হয় নাই-কিন্তু 
পতিত ফিরিয়া গিয়। তাহাকে কি বলিয়াছিল, যন্দি স্থরেন তাহাই 
জিজ্ঞাসা করে, আলোকের মুখচোখ ঝ ঝ1 করিতে লাঁগিল। 

কিন্তু স্থুরেন অন্যমনস্ক ভাবে একটা কাগজ কেবলি এপিঠ ওপিঠ 
করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে আলেক্কের দিকে 
ফিরিয়। মুছুত্বরে কহিল-আমি- আমাকে আজই দিল্লী ষেতে হচ্ছে 
আলোক । 

আলোক দীঁড়াইয়! উঠিয়া স্িপ্ধত্যরে বলিল - আমিও যাঁব। 

স্ুরেন অবিচলিত সহজ কণ্চেই কহিল--যাবে? বেশ, পাঞ্জাব মেলে 
যাওয়। যাবে, ৮-৩* মিনিটে ।-_বলিয়া সে কাগজে মন দিল। এ সম্বন্ধে 
বলিবার ধেন আর কিছু নাই, সব বলিয়া চুকিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া গ্নেছে 
এমনি ভাবে সে কাগজ পড়িতে লাগিল । কিন্তু আলোকের জানিয়! 
লইবার অনেক ছিল, সে নিষ্কৃতি দিতে পারিল না, কহিল--কবে ফিরবে ০ 

তা কিজানি! বলিয়া স্ুরেন কাগজে চোখ দিবে, হাতটা 
চাঁপিয়া৷ ধরিয়া আলোক কম্পিত কণ্ঠে কহিল--আমাকে নিয়ে ষেতে কি 
তোমার ইচ্ছে নেই ? 

স্ুরেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল- সে কি কথা! আমার ইচ্ছে 
থাকৃবে না কেন? আমি ভাবছিলুম তোমারই বুঝি যাবার ইচ্ছে নেই। 

আলোকের আরক্ত মুখের অধরে ষে প্রশ্নটা উদ্ভত হুইয়! উঠিয়া ছিল, 
কোনমতেই সে তাহ! প্রকাশ করিতে পারিল না । পঙ্কিল পথে পড়িয়া! 
জোর কর! যেমন কোনমতেই শোভ] পায় না-_তেমনি যেন কিসের ভয়ে 
সে কথাট৷ বলিতে গিয়াও সম্বরণ করিয়া লইল। 


9১৪৯ 


আত্জ্লাত্কে 


স্থরেন জের টানিয়া বলিল-_-তুমি কোনদিনই ও-সব লাট-বেলাট 
পছন্দ কর না, তাঁর ওপর মেড়োর দেশে যেতে হয় ত ইচ্ডে নেই এই 


আলোক বলিল-_সেদিন যখন প্রস্তাব করেছিলে তখন কি এ-সব 
ভাবনি? 

স্থরেন ধীরম্বরে কহিল-যদ্দি বলি, এখন যা ভাবছি তাঁর অনেক 
কথাই তখন ভাবি নি? 

পলকে আলোকের সর্বাঙ্গ কীপিয় উঠিল, সে উগ্রন্বরে কহিল__কি 
ভাবনি, সেইটেই আমি শুন্তে চাই ! 

স্থরেন হুইতিন মুহূর্ত আলোকের ক্রোষ্ধরক্তিম মুখের পানে চাহিয়৷ 
তার পর সহান্তে কহিল_-তখন ভেবেছিলুম সিমলে যাব । 

আলোক লজ্জানত ক্ষুদ্র মুখখানি কিছুতেই সোজা করিয়া তুলিতে 
পাঁরিল না । কেবলমাত্র অম্পষ্টকণ্ঠে কহিল-_- তোমার সঙ্গে যেতেই 
আমার ইচ্ছে, তারপর-***." 

বাধ! দিয়া স্থরেন কহিল__-আর “তারপর” বলে কিছু নেই। তোমার 
কোন্‌ ইচ্ছ। কবে অপূর্ণ আছে আলোক ! কিন্ত-_-ওকি ! কীঁদছ না- 
কি! কীদছ কেন?-__সে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

আফিস্-ঘরে সাধারণতঃ লোকজনের অবাধ প্রবেশাধিকার আছে 
এই ভাবিয়া স্থরেন ছুঃহাঁতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া পাশের ঘরটিতে 
লইয়া চলিয়। গেল। 


৯৪ 


একটা চামড়ার পোটম্যান্টে নিজের কাপড় চোপড়গুলা গুছাইয়া 
তুলিতেছে, মধু শুক্ষমুখে দ্বারের পাশ হইতে ডাকিল--ছোট ম| 1 
আলোক উৎকর্ণ হইয়া! বলিল-_-কেন রে মধু? 

কেবল মধুর মুখ দেখিয়া আলোকের মুখের রক্ত যেন সাদ! হইয়া 
গেল, কোন কথা না বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 

মধু একমিনিট নিঃশব্দে দীড়াইরা, বলিল-_বাবু এখনও ফেরেন 
নি, মা। 

যে মুখ তাহার শুক্ষতায় সাদ হইতে স্থরু করিয়াছিল, এই কথার 
পরে একেবান্ধে মুতের মত বর্ণহীন হইয়া গেল । কয়েক মুহুর্ত পরে 
আলোক ভগ্রশ্বরে বলিল - কে ফেরেন নি রে? জামাইবাবু? 

হ্যা ম। ।-বলিয়। মধু আলোকের মুখের পানে চাহিয়। স্থির হইয়া 
রহিল। | 

আলোক কক্ষ বিলম্বিত ঘড়িটার পানে চোখ রাখিয়া কহিল-_এখনি 
কি আফিস থেকে ফেরবার সময় হয়েছে রে? 

মধু বলিল- আব্জ ষে রবিবার, ছোটমা, আফিস ত নেই। 

কখন্‌ বেরিয়েছিলেন ?, 


৯০৯ 


আক্্োত্কে 


সেই ভোরে । আপনিও মটর চড়ে এলেন, বাবু ও-_জামাইবাবুও 
বেরিয়ে প়লেন। আমি কত জিজ্ঞযসন্থু তা এক ধমক্‌ দিয়ে চলে 
গেলেন। 

আলোক আর কথা কহিতে পারিল না । চতুদ্দিক নিক্ষিপ্ত জামা 
কাপড়গুলি নাড়াচাড়া! করিতে লাগিল। 

মধু বলিতে লাগিল-_-পাঁশের বাড়ীর ওনাদের বরুম তা ওনারাও ত 
কিছু করতে পারলেন ন1। 

আলোক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়! উঠিল-_-তাই বুঝি এত সকাল সকাল 
খবর দিতে এলি? 

মধু বিনীতকণ্ডে কহিল, সে বারোটার সময় বামুনঠাকুরকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিল, ছোটরাণীর দেখ। ন1 পাইয়া সে ফিরিয়া গিয়াছিল, বলিয়াছিল 
ছোটরাণী বাঁবুর সঙ্গে মটর চড়ে বেরিয়েছেন । 

মধ্যাহ্ছে একবার আলোক বাজারে বাহির হইয়াছিল, তা”ও ঘণ্টা- 
থানেকফের জন্ত! দে হতভাগা ঠাকুর অপেক্ষা করিল না কেন? 
অপেক্ষাই যদি না করিতে পারিল আর কাহাকেও বলিয়! গেল ন৷ 
কেন?-_-এই সমস্ত ভাবিতে ভাঁবিতে সে অত্যন্ত উগ্র হুইয়৷ উঠিল । কিন্তু 
বিষম ক্রোধে মানুষের বাকৃরোধ হয়, আলোকও সহসা! .কিছুই বলিতে 
পারিল না্ঠিক সেই সময়েই মধু কাতরকণ্ে প্রশ্ন করিল-_কি করব মা? 

জানি নে, দূরহ--বলিয়া আলোক তাহাকে অঙ্গুলি সক্কেতে দ্বার- 
নির্দেশ করিল। 

মধু সরিয় ঘরজার কাছে গিক্ব দাড়াইয়। ভয়ে ভয়ে আর একবার 
জিজ্ঞাসিল- সেখানেই যাব মা? 


১০২ 


জন শঞ্রাক্ক্র 


ফের কথা বলছিস্-__বলিয়৷ ফিরিয্বাঁ চাহিতেই মধু বাহির হইয়া 
গেল। তাহার পদশব্দ সিঁড়িতে লুপ্ত হইতেই আলোকের মনে হুইল, 
হঠাৎ এত রুল্ম হওয়া কোনমতেই তাহার উচিৎ হয় নাই এবং এই 
নির্দোষী বৃদ্ধকে কটু কহিয়! বিদায় দেওয়। আরে! অন্তায় হইয়াছে। 

তাহাকে পুনরাহ্বান করিতে অতান্ত ইচ্ছ৷ স্বত্বেও কেন যে-সে পারিল 
না কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছে নাঁ-_স্থারেন ঘ্বরে ঢুকিয়া বলিল -তোমার 
একাউন্টে টাকা আছে? একখানা চেক্‌ দাও ত পাঁচ শ টাকার, 
নরেশ ঘোষকে দিয়ে যেতে হবে । আমি ফিরে এসেই ট্রান্সফার করে 
দেব-_আবার । 

এই তুচ্ছ কথাঁয় আলোক একেবারে আগুন হইয়া বলিল-_কেন, 
তোঁমার একাউন্টে টাক নেই? 

স্থরেন নির্ধাক বিস্ময়ে দু”মিনিট চাহিয়া থাকিয়া বলিল- _থাকৃবে 
না কেন- আছে! কিন্তু চেকু আমি কাটব না- কোন কারনে! 
আচ্ছা থাক__আঁমি বৌদির কাছে নিচ্ছি-_-বলিয়৷ সে বাহির হইয়া 
গেল। পাঁচ মিনিট পরে লালরঙের চেক্‌ হাতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল 
- আমি চেক্‌ দিলে “ম্যাল-প্রাকটিস্ আইনে পড়ে -এ আরো! ভালোই 
হ'ল, বৌ-দির চেক পাওয়া গেছে ! 

এতে 'ম্যাল-প্রাকটিস্‌ হবে না? 

না। আমি ত আর কাটছিনে। মনোরম! রায় কে-ন!-কে ! 

বরে আইন ! এ 

সবই ত তাই । নিয়ম হয়েছে ভোটারদের কাউকে ভাড়াগাড়ী কি 
ট্যা্সী চড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না ভোট দিতে, তবে মোটর চড়িয়ে 
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নিয়ে যাঁও আপতি নেই! পানচুরুট অবধি থেতে দিতে পারবে না, 
তবে পেলিটিতে ভিনাঁর দাও, ক্ষতি নেই । সেদিন বলি নি তোমাকে, 
কেষ্ট সিঙ্গী বেঁসো মাড়োয়ারীর সঙ্গে মিলে একশ" মোটর জোগাড় 
করেছে, ভোটারদের বাড়ী থেকে খপ. থপ. করে নিয়ে যাবে, আর ঝপ, 
ঝপ করে রেখে যাবে। যাই, এটা দিয়ে আসি। আর, কতদূর 
তোমার? একী ' এখনো সব ছড়ানো! যে! 

আমি যেতে পারব ন! । 

স্থরেন হাসিয়া বলিল-_ত৷ আমি জানতুম ।-__অনর্থক কেন কতক- 
গুলো টাক! খরচ করালে? টিকিট ফিকিটু কিনে। বলিয়া সে 
চটাঁপট শব্ধ করিয়া! নামিয়া গেল । 

স্বামী সর্বজ্ঞ বলিয়! নহে, নিজের আচরণে নিজেরই কেমন একট 
লঙ্জ| হইতেছিল। এই যাওয়া-না-যাওয়ার তর্ক সেই দ্দিনই নানারূপে 
কয়েকবার হইয়। গেছে, জোর করিয়। সে যাইতে চাহিয়াছিল এখন 
“যাব না? বলিয়। ফেলিয়। যেন তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। 
বেশীর ভাগ, সুরেনের হাসিটায় তাহার আরো কি রকম বোধ হইতে 
লাগিল। যে “যাব না” শুনিয়া তাহার স্বামী তাহাকে উপহাস 
করিয়া গেল, একমিনিট আগে সে কথাটা তাহার অন্তর্যামীও জ্ঞাত 
ছিলেন না। 

আন্ুপুর্রিক সমস্ত আলোচনা করিয়! বুঝিতে পারিল, অসহায় 
নিঃসম্বল পত্বীবিয়োগবিধুর অজয়ের কথ! ভাবিয়াই তাহার অন্তরাত্মা 
হঠাৎ এই বিদ্রোহ করিয়া ফেলিয়াছে। 

নন্দরাণী বারেন্না দিয়া বড়রাণীর আড়াই বৎসরের থুকী মৃন্ম়্ীকে 
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জঅশন্রাতেন্ 
কোলে লইয়া হুন্‌ হন্‌ করিয়া! যাইতেছিল, আলোকের আহ্বানে ফিরিয়া 
দীড়াইয়। বলিল - আমাকে ডাকৃছ, ছোটম| ? 

ছোটবাবুকে দেখেছিস্‌, নন্দ? 

এ্ঁধে আস্তাবলের ওথানে দীড়িয়ে একটা লোকের সঙ্কে কথা 
কইছেন । এ যে কি একটা লাল কাগজ তাকে দিলেন। তুমি দেখনা, 
ছোটমা ! 

ন! দেখিম্বই আলোক বলিল--কাগজ নয়রে ওটা চেকৃ, পাঁচশ” টাকা 
ওর দাম, আর লোকটা নরেশ ঘোষ । 

নন্দরাণী চঞ্চল হইয়! বলিল-_সেই মুখপোড়া মিন্সে বুঝি? আমার 
লাফ ফালিস্‌ করবে বলে বাষটি টাঁক মড়া আমার ভূগগে নিয়েছিল ! 
এবার বাবুকে পেয়ে বসেছে বুঝি? ও ছোটমা, বাবুকে ডেকে বল মা, 
পাঁচ পাঁচশ টাকা একেবারে জলে যাবে । 

না রে এ সে-সব নয় ।-*'নন্দ এক কাজ কর ত, দেখ ত মধু এখনো 
চাকর মহলে আছে কি-না! 

নন্দ চলিয়া গেল, তথনি ফিরিয়া অ|সিয়! বলিল--না, সে ত নেই-_ 
ছোটমা ! 

আলে।ক ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 

স্থরেন নিজের ঘরে টেবিলে বসিয়া কণ্থানা! চিঠি লিখিতেছিল 7 
চান্লিদ্বিকে খাম চিঠির কাগজ ছড়ানে?, ছু'তিনটা ফাউন্টেন পেন্‌ খোলা 
পড়িয়া রহিয়াছে--আলোক ঘরে চুকিতেই বড় আর্শীথানায় তাহার ছায়। 
দেখিতে পাইয়! স্থরেন একট কলম তুলিয়া লইল। আলোক তাহার 
কাছেই আনিতেছিল, কিন্তুষে মুহুর্তে দেখলি, স্বামী তাহার আগমন 
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উপেক্ষা করিতেই কলম তুলিয়৷ লিখিতে আরম্ভ করিলেন--_সেইক্ষণেই 
সে মুখ ফিরাইয়! স্তব্ধ হইয়া গেল। 

পাঁচ মিনিট পরে স্থরেন মুখ তুলিয়৷ আরশীতে দেখিল, আলোক ন্নান- 
মুখে দীড়াইয়া কি একটা নাড়াচাড়া" করিতেছে । একটু হাসিয়। 
জিজ্ঞাসিল-_কিগো, মত বদলেছে না-কি ? 

আলোক সে কথার জবাব দ্বিল না, শুনিতে সে ঠিকই পাইয়াছিল, 
ইচ্ছা করিয়াই জবাব দিল না। 

ন্নুরেন পুনরায় জিজ্ঞাঁসিল__-বলি, মতটত বদলাল ? : 

কিসের মত বলিয়াই আলোক আগুনের মত দৃষ্টিটা ফিরাইয় 
লইল। র 
তবে বদলায় নি দেখছি । বদলাবে না যে, তা”ও আমি জানি ।__ 
বায়! মুছু হাসিয়া, একটি কটাক্ষ করিয়া পত্ররচনায় মন দিল । 

ইহা বোধ করি সর্ববাদীসম্মত ঘে সুপ্ত সিংহ আর সুষুপ্ত নারীকে 
খোচাইয়া তুলিতে নাই। উভয় কাধ্যই সমান বিপজ্জনক । স্ুরেন-ও 
যে তাহ। না! জাঁনিত এমন নহে, কিন্তু কেমন একটা ঝোঁক পড়িয়! 
গিয়াছিল, যাহার ধাক্ক। সামলাইবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। এবং 
তাহারই অবশ্ন্তাবী ফল ফলিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব ও হইল না । 

আলোক সরিয়া আসিয়া বলিল--.এমন সর্বজ্ঞ তুমি কবে থেকে 
হলে! সবই ষখন জান, বলতে পারো কি, ষে সব লোক ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায়; দেশের কাজ, দশের কাজ বলে চেঁচিয়ে 
আকাশ পাতাল বিদীর্ণ করতে থাকে ; দুর্ভাগা দেশের হর্তাবনায় যাদের 
নিদ্রা নাই গরীব দেশের অন্নকণাও ধানের পেটে যায় না--তার বদলে 
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পেলিটির খানা, অনিদ্রায় হুইস্কির কেশ, চেঁচিয়ে রায় বাহাছর, সি আই 
ঈ, বনের মোষেই সন্তুষ্ট, নিজের ঘরের, আত্মীয় দরিদ্রের সংবাদ রাখবার 
অবসর নেই-_তাদের উপযুক্ত শান্তি কি-_-বল্‌তে পারো ? 

এর মানে কি আলোক ? 

এর মানে! এর মানে এই যে দেশের নাম করে দশের কাজ বলে 
এ দেশের যত সর্বনাশ তোমরা করেছ এত আর কেউ করেনি। 
বিদেশী বিজাতীও নয়। যার যতটুকু স্বার্থ সেইটুকুর জন্তেই সে গলাবাজী 
করছে; দেশের কোন হতভাগার জন্তেই সে মাথা ঘামায় না। মাথা 
ঘামানে। দূরের কথা, কটা! গরীব, কট। গৃহছারা তোমার্দের মনে স্থান 
পায় যত মোটরওলা, খেতাবধারী লোকের কথা ভাব তোমরা ! সত্যি 
করে? বল, এই কি না! 

স্থরেন রুদ্ধরোষে গর্থ্িয়! উঠিয়া বলিল-_-শেষে তোমার সঙ্গে এ তর্কই 
করতে হবে? তুমি এর বোঝ কি? 

বুঝিনে বলেই ত বুঝতে চাচ্ছি । তুমি ত সর্বজ্ঞ, বুঝিয়ে দাও ন|। 

স্থরেন অধৈর্ধ্য হইয়! পড়িতেছিল, কিন্তু চেঁচামেচি না করার মত 
শিক্ষা ও সংযম তাহার ছিল। সে আত্মপমন করিয়া কেবল কহিল-_ 
আলোক, স্বামীকে ভালবাসতে না পার, ভক্তি করতেও না পার যদি 
তাঁকে উপেক্ষা অবহেলা! কর? না । সে হয় ত সবই সহ করতে পারবে, 
কিন্তু তোমাদের নারীধণ্্ন তা সইবে না, কোনমতেই ন1!। 

নারীধন্্ম তাহা সহিবে না! আলোকের মাথার মধ্যে যেন আগুন 
জলিয়! উঠিল। নারীধর্ম্বের দোহাই পাড়ে সে, যে পতিধর্দ্রের ,কোন 
মধ্যার্দীই রাখিয়া চলে না । হা রে পুরুষ! এই নারীধন্্ম কি, তাহাই 
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তোর! জানিস্‌ না! নারীর হৃদয় কি ইলেক্টিকের বাতি ষে সুইচ 
খোল! থাকিলে দিবারাত্রই তাহার অ(লে। সমানভাবে জ্বলিয়া যাইবে! 
এক আধ জনের নহে, এমন ভ্রান্ত ধারণা! অনেক মুঢ় পুরুষেরই আছে, 
যাহার! মনে করে, সব সময়েই গৃহে তাহার 'নারীটি অস্কুরস্ত তৈলসলিতায় 
হৃদয় দীপটি জালাইয়। রাখিয়াছে ! ইহাই মনে করা তাহাদের পুরুষত্ব 
ন! পাইলেই অপরাধ নারীধর্মের । অথচ নারীধন্মের এই উজ্জ্বল বর্তিকাটি 
জালাইয়া রাখিতে যে সব চেয়ে দরকার করে তাহার পতিধন্শ_-এ ত 
পুক্ষষ বুঝে না, বুঝিতে চাহে ন! । যেন পাওনার দাবী করিতেই তাহারা 
পুরুষ হইয়! নারীর অপেক্ষা বলবান, হৃদয়বান হইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
পাওনার খাতার পাঙাতেই বড় বড় অঙ্ক পাতয়। যায়, দেনার 
থাতথানি পোকায় কাটিয়া অস্থিসার করিয়াছে এ তাহাদের নজরে 
পড়ে নখ । | 

স্থরেনের মুখে নারীধন্মের কথায় আলোকের এই সবই মনে পড়িয়া 
গেল। আর সেই সঙ্গেই যত ক্ষোভ, ছঃখ নিরাশ! মনের পাতায় চাপা 
ছিল, হঠাৎ সব দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । আহত শার্দূলের মত 
বলিল-_দেখ, আমার ধর্ম অধর্ম্েণ সা কতদূর, সে আমার জানা আছে। 
বোধ'হ্য় তোমাদ্দেরই জানা নেই যে কার কতথানি দাবী, কারই ব৷ 
কতথানি পাওনা ! ত৷ জান! থাকলে এমন ছর্বব্যবহাঁর করতে কখনই 
সাহসী হতে না। 

স্রেন অনেকক্ষণ কথ কহিল শা । তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসিল 
_ আম ছর্ব্যহার করেছি? তুমি এই কথা বললে আলো? 

স্থরেনের অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে আলোক যেন হঠাৎ চৈতন্ত ফিরিয়া 


১০৮৮ 


জশশঞ্ান্জে 


পাইয়! একেবারে নিস্তেজ হইয়। গেল। একটি কথা৷ কহিবার শক্তিও 
তাহার রহিল না। 

নুরেন আবার বলিল--এ কথা এতদিন বলনি কেন আলো ? 
গোপনে এ আগুন মনে জালিয়ে নিজেও কষ্ট পেয়ে এসেছ এবং 
আমাকেও আজ পুড়িয়ে দিলে !-_সে থামিল। বাস্তবিক যেন বহুদিনের 
বনু পুরাতন ঘটনাগুলি খুঁজিয়৷ হাতিড়াইয়া৷ বেড়ীইতে লোকে যেমন 
আকুলি বিকুলি করে সুরেনও 'সেইরূপ হাতড়াইয়া যা খু'জিতেছিল না 
পাইয়া, আরও শুক্ষ নীরনক্ঠে কহিল-_কিন্ত আমি ত কিছুতেই বুঝতে 

রলুম না৷ কোথায় তোমার সঙ্গে আমি দুর্ব্যবহার করেছি । আমি 

মাতাল, অমানুষ, পশু নিজের ব্যবহার স্থ কি কু বুঝতে পারি নি বলেই 
মনে করতে পারছি নে হয়ত কিন্তু তুমি ত বুঝেছিলে, তুমি কেন তখনই 
আমাকে বলনি, আলো! ? তুমি কেন পণ্তর মুখ চেয়ে সে সব গোপন 
করে এত বেদনা ভোগ করলে! 

কাঁন মাথ। দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া যেন আগুণের ঝলকের নত কথাগুলা 
কোথায় প্রবেশ করিয়া যাইতেছিল, আলোক তাহারই ঝাঁজে ঝলসিয়! 
মরিতেছিল, কিন্তু নড়িবার চড়িবার শক্ত তাহার একেবারেই বিলুপ্ত 
হইয়।ছিল, কোন সাঁড়াই দিল না। 

স্ুরেন দ্লাড়াইয়া উঠিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল__-তবুও আজ তুমি 
তালোই করেছ । নইলে সে হয় ত ক্রমশঃ বেড়েই যেত ; কোথায় গিয়ে 
যে শেষ হত তার ঠিকই ছিল না। বেশ করেছ আলো, বেশ করেছ ! 
বেশ. বেশ ! - যেন সে মনের অত্যন্ত উল্লাসে হাততালি দি! ঘরময় শিশুর 
মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কিসের তরে এত উল্লান তাহাই জানিতে 


১৩৪১ 


ভ্বআ্লোক্ষে 


যখন আলোক অকম্মাৎ মুখ তুলিল, দেখিতে পাইল, ম্থরেনের ছটি 
চোখের কোণ ছাপাইয়া কোথাকার বন্ত। হু হু করিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
যাহাকে উল্লাস মনে করিয়া আবার তাহার অন্তদ্ণীহ উপস্থিত হইয়াছিল 
যখন জানিতে পারিল প্রকৃতই সে কি-.তখন নারী একেবারে উপুড় 
হইয়৷ শুইয়৷ পড়িয়া বলিল-_-তুমি আমার গলায় পা দিয়ে দাও যেন আর 
কথা কইতে না পারি! 

সুরেন বলিল- কেন, সত্য কথা বলেছ বলে? না আলোক, সত্যের 
আদর আমার মত পশুর কাছেও পাবে। 

আলোক হেছড়াইয়া৷ দেহটাকে স্থরেনের পায়ের কাছে টানিয়া 
ফেলিয়া দিয়! বলিল__মাপ করবে না আমাকে 2 বল, করবে না? 

স্থরেন ধীরত্বরে জিজ্ঞাসিল-_কিসের জন্তে! অন্তায় তুমি কি 
করেছ ? 

করবে না, তাই বল! নাত! হবে না, বলিয়।৷ সে জোর করিয়া 
স্ুরেনের পা চাপিয়া ধরিল, বলিল-_তুমি থাকতে পার, কিন্তু আমি ত 
বাচব না । তোমার কাছেও যদ একট! অপরাধ করেছি বলে মাজ্জন৷ 
না! পাই, আমি কোন মতেই বাঁচব না, কোনমতেই না । - বলিতে বলিতে 
সে স্থরেনের পায়ের মধ্যে মুখ গু'জিয় পড়িয়া রহিল। 

স্থরেন তাহাকে তুলিতে তুলিতে বলিল--এমন করে বলে? ছিঃ। 

আলোক কীাছিতে কীর্দিতে বলিল-_তুমিই বা কেন সে কথ৷ বল্লে? 
নারীর ওর চেয়ে কলঙ্ক, ওর চেয়ে যন্ত্রণা যে আর নেই ত| কি তুমি 
জান্তে না? মেয়েমান্ুষ সব সহ করতে ও খোঁটা সহা করতে 
পারে না। 


১১৬ 


অাঞ্রাক্জ্র 


যেন আপোষে মিটুমাটু হইয়া গেছে এমন ভাবে স্থুরেন খলিল- যাঁও 


মুখ টুথ গুলো ধুয়ে ফেল গে। কেঁদে একেবারে নদী নালা বহিয়ে 
দিয়েছ ! 


মুভ হাসিতে, মিলনের অভিমানে হাপিয়া কীাদিয়া আলোক ঘর 
ছাঁড়িয়। চলিয়া গেল, 


১৯৯ 


সাড়ে সাতটার সময় স্ুরেন সুসজ্জিত বেশে ঘরে টরকিয়া সন্গেহে 
বলিল - আমি আমি আলো! হঠাৎ আলোকের পোষাক পরিচ্ছদের 
দিকে নজর পড়ায় একটুখানি বিস্মিত হইয়া গেল। আলোক তখনই 
বলিয়া উঠিল-_ চল। বলিম্প! সে-ই অগ্রবর্তিনী হইল । 

স্ুরেন কহিল-_ একটু দাড়াও, আরও ছু'চারটি কথা তোমাকে বলে 
যাই। ফিরতে আমার কত দিন হবে তার কিছুই ঠিক নেই! তবে 
খবর আনি রোজই দেব । 

আলোক মৃছু হসিয়া বলিল__আঁর কিছু বলবে? 

স্থরেন অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! ঈষৎ রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসিল-_ তোমার কি 
বড্ড তাড়া আছে? 

আলোক উচ্ছুল হাস্যের সহিত বলিল-_-তাড়া আমার নেই, 
তোমার আছে। গাড়ী কি তোমার জন্তে দাড়িয়ে থাকৃবে--বল্‌তে 
পার? | 

কোন্‌ গাড়ী ?-_কিছুতেই ষেন তাহার বিস্ময় অপনোদন হইতেছিল 
না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল । 

আলোক বলিল-কোন্‌ গাড়ী আবার! পাঞ্জাব মেল গো, পাঞ্জাব 


১১৭২ 


জ্নাঞ্বাক্জ্র 


মেল! হা করে রইসেযে। কিমুক্ষিল! চল-না, যা বলবার আছে, 
রাস্তাতেই বলবে । 

স্ররেন জিজ্ঞাসিল--তনি হাওড়া যাবে? 

যাৰ টব-কি ! হাওড়া কেন, দ্বিলী অবধি যাঁব মনে কর্ছি। 

কথাট। এতই অবিশ্বাসা যে স্ুরেন এক মিনিট পধ্যন্ত সাড়া দিল না । 
তাহার পরে ধারে ধীরে বলিল - কি ছেলেমানুষী সুরু করে দিলে তুমি ! 

দাপ্তকণ্ঠে “ছেলেমান্ুধী” কথাটা পুনরুচ্চারণ করিয়াই আলোক মুখ 
নামাহয়া লইল। 

সুরেন বাঙ্গ করিয়া বলিল--নয় কি? 

থে কণ্ের স্বরের যত রকমের অভিবাক্তির সহিত আলোকের কান 
ঢইটি অত্যন্ত সুপরিচিত, তাহার ব্যঙ্গের স্বর যে তাহার কর্ণের ভিতর 
দিয়া বক্ষে গিয়া আঘাত না| করিল তাহা নহে, কিন্তু প্রবল চেষ্টা স্বত্বেও 
সেই মুখ কোনমতেই সে আর সৌজ1 করিয়। তুলিতে পারিল না। 

স্থরেন ভাতট বিস্তৃত করিয়া কব্জীতে বীধ। ঘড়িটা দেখিয়া বলিল-- 
এই রকম করে তুমি হয় ত খুব আনন্দ পাও-_হয় ত কেন, পাঁও-ই, কিন্ত 
সকলেই যে পাবে তার কোন মানে নেই। বলিয়া সে দৃকৃ্পাত না 
করিয়াই বাহির হইয়। যাইতেছিল, আলোক ্মলিতচরণে তাহার হাতটি 
ধরিতে উদ্ভত হইয়াছে, দরজার বাহিরে ঠিক সাম্নে দীড়াইয়। বড়রাণী 
স্ুরেনেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

আজই হপুর বেল! এমন একটা কুশ্রী। কাণ্ড হইয়া গেছে যাহা মনে 
করিতেও আলোকের হৃৎকম্প হইতেছিল। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, 
স্বামীর মনে আঘাত লাগিয়াছে এই ব্যথার ভারেই তাহার ভ্বদ্দয়ের অন্য 


১১৩ 


আতরেশাক্কে 


সমস্ত ইচ্ছ। অনিচ্ছা ঝাড়িয়। মুছিয়! সে তাঁহার কথ! রাখিতে দিল্ী যাইতে 
প্রস্তত হইয়া! দ্রাড়াইয়াছিল, সে কখনই ভাবে নাই স্ুরেন এমনভাবে 
তাহাকে সঙ্গে লইতে প্রত্যাখ্যান করিবে! সে ধারণা ত ছিলই না, 
ইহাও সে জানিত না, জীবনে আর কোনদিন কোন কারণেই এমন 
কথা বলিবে যাঙ্ভাতে স্থুরেন আঘাত পায়! আজ ছুপুরের কাণ্ডট1 যে 
এতই সহজে মিটিয়া গেছে; স্ুরেন তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছে ইহাতেই সে 
যৎপরোনান্তি আরাঁম অনুভব করিয়াছিল, আর কখনই যে সেই কুৎসিৎ 
নাটকের পুনরাভিনয় হইবে এবং তাহার দ্বারাই হইবে এ সে স্বপ্রেও 
ভাবে নাই! কিন্ত না ভাবিলেও কাধ্যতঃ ঠিক তাহাই হইল । 

অজয় পীড়িত, দরিদ্র, অসহায়, নিঃসম্বল তাহার সাহাঁধা করিতে সে 
ধর্মতঃ বাধ্য এই জ্ঞানেই তাহাকে তুলিয়া লইয়াছিল ; সে কার্ধা অসমাপ্ত 
রাখি, তাহ!কে ফেলিয়। সে যে সুদূর প্রবাসে যাইতে চাহিয়াছিল সে 
কেন? কিসের উদ্দেশ্যে? স্থরেন যখন এ কথ|। কুঝিল না, ঈপরস্ত বাঙ্গ 
করিয়া উড়াইয়। দিল, নারী আর ধেষ্য ধরিতে পারিল ন|। 

কি ছু” একটি কথ! কহিয়া বড়রাণী স্থুরেনকে ফীড়াইতে বলিয় 
দ্রুতপদ্দে চলিয়া যাঁইতেই আলে।ক নিকটে আসিয়! ছলছলনেত্রে কহিল 
- আমাকে নিয়ে যাবে না? ৃ্‌ 

স্থুরেন বলিল-_-না। 

আলোক কঠিনম্বরে বাঁলল_-বেশ, আমি যাব না। কিন্তু একট! 
কথা৷ বলে যাঁও, স্ত্রীকি চিরদিন স্বামীর দয়ারই ভিথাদ্দিণী? অনুগ্রহ 
ভিন্ন তাদের প্রাপ্য আর কিছুই নেই? 

স্থরেন এ দ্দিক ওদিক চাহিয়! মু€ুক্ে কহিল--এ কথা কেন? 


১১৪ 


আঁএ্াত্ে 


কেন সে তুমিই জান! না-_বল্‌্তে হবে তোমাকে ! বল__ 

আমি জানিনে ওসব। 

নিজের মনের কথা বলবে, জানিনে বলে প্রবঞ্চনা কর কেন? 

প্রবঞ্চনাও জানিনে, তোমার প্রশ্নের উত্তরও জানিনে | বলিয়া ক্রেন 
ব়রাণীর আগমন পথের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল। সে যে ইচ্ছা 
আর চেষ্টা করিয়াই পদবীর কাতর করুণ মুখের পানে চাহিতে বিরত 
হইতেছিল, তাহা বুঝিয়াই রমণীর মন বিরোধতিক্ত হইয়া উঠিল । 
আলোক তীব্র স্বরে কহিল-_তাও না জান- স্ত্রীকে যে ভালবাসতে হয় 
এও কি তোমার বিধাতা তোমাকে শেখান নি? 

আহত পশ্তর মত স্থুরেন ঘাড় ফিরাইয়! চাঁঁহল। কি একটা কথ। 
বলিতে গিয়৷ বলিল না। একমুহ্র্ত পরে স্থিরকণ্ঠে কহিল-_তোমাকে 
আমি ভালোবাসি কি না, আমার বিশ্বাস ছিল. আমায় চেয়ে সেস্টা 
তুমিই ভালে! জান, আলোক | পৃথিবীতে ছুট জিনিষ আমার ভালো! 
বাসার, প্রথম তুমি, দ্বিতীয়__থাক্‌ৃ--সে কথা, আলোক, তোমাকে 
আমি ভালোবাসি কি-না সে উত্তর কোনদিনই আমি দিতে পরেব না 
এবং তার তর্ক কোনদিনই কোন আদালতেই উঠবে না বলেই আমার 
বিশ্বাস।_-অদূরে বড়রাণীকে দেখিয়া স্থরেন অগ্রসর হইতেই, আলোক 
ভূতলে মহ্তক স্পর্শ করিয়! প্রণাম করিল। 

স্থরেন দু একপা” অগ্রসর হইয়াছিল, তখনি ফিবিয়। আসিয়া! বলিল-_ 
মধুকে তুমি অকারণ তিরক্ষার করেছ । বেচারার এমন কি দোষ হযেছে 
বলত? অজয় বাবুকে আটকে রাখবার ক্ষমতা সে পাবে কোথ। 
থেকে ? তুমি হ'লে পারতে ! 
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আলোর 


আলোক আতুষ্টের মত দ্াড়াইয়া কথাগুলি গুনিল। স্ুরেন আবার 
বলিল-_তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, আমি তাকে বাহাল রাখলুম ! 
অকারণে একজনের অন্ন মারতে আমার কষ্ট হয়! 

খোচা পাইয়। সাপ যেমন ফণা তুলিয়া গর্জিয়া উঠে, আলোকও 
তেমনি গর্জাইয়া বলিল__আমি তা*কে তাডিয়েছি, সে বুঝি এই নালিশ 
করেছে? 

স্থরেন অবিচলিতকণ্ঠে কহিল--সে নালিশ করে নি। আমি 
'নজের কানেই শুনেছি। 

গুনেছ? 

সে তর্ক করবার আমার সময় নেই, করে? লাভও নেই । তবে তুমি 
ইচ্ছে করে” যে কিছুই করনি তা "আমি জানি। তখন তুমি প্রকৃতিস্থ 
ছলে না। 

আলোক শিশুর পাঠ মুখস্থ বলার মত আবৃত্তি করিল--প্ররুতিস্থ 
ছিলুম না ! 

ন! থাক্‌বারই কথা । এত কষ্ট যার জন্ত করছ তুমি, যার পায়ের 
কাটাটি তুলে দিতে *-* *** ওঃ বড্ড দেরী হয়ে গেল যে-_-বলিয়! স্থরেন 
ছপ, দ্ুপ করিয়া নামিয়। গেল । 

তাহার পায়ের শব মিলাইয়া গেল, ক্রমে মোটর গাড়ীর শকও আর 
শোনা গেল না) কিন্তু যে আগুণ সুরেন জ্বালাইয়া দিয়া চলিয়া 
গেল, সে আর নিভিতে চাঁহিল না। বায়ু ভরে নাচিয়া নাচিম! 
অগ্সিশিথ! সেই স্বর্ণ প্রতিমাঁকে বেড়িয়া ৰেড়িয়। দগ্ধ করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। আর অভাগিনী নারী তাহারই মধ্যে দীড়াইয় অব্যক্ত যন্ত্রনায় 
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অসশঞ্রাল্তে 
পুড়িয়৷ ছাই হইতে লাগিল । বড়রাণী নিকটে আসিয়া বলিলেন-__ 
কিরে যাবি নে? 

না ।_ বেশী কথা বলিধার শক্তি তাহার ছিল না । 

প্রশ্নের পর প্রশ্নে বড়রাণী তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিতেছিলেন, 
কিন্তু যে মুহূর্তে দেখিলেন, আলোকের চক্ষু বহিয়া৷ দরদর ধারে অবিরাম 
বর্ষার আোত নামিতেছে, তাহার হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া বিছানায় 
বসাইয়া আদর করিয়া বলিলেন__-একি তোঁ”কে সাজে আলোক ! 
ছি! কীদে না, ওঠ । কোন্‌ পুরুষ আর বিদেশে না যায়__তাই বলে 
তাদের স্ত্রীরা কি তোর মত কাদতে বসে? নে ওঠ-_মুখটায় জল 
দিয়ে আয়। 

তবু-ও আলোক উঠিল না । বড়রাণীর সব কথ! তাহার কানে 
গেল কি না কে জানে তখন তাহার ছুটি কানের মধ্যে কোথাকার তপ্ত 
বালির ঘনীভূত উত্তাপ ঝঁ1ঝা। করিতেছিল। অনেকদিনের অনেক 
কাতরতার, অনেক আরাধনার একটা জটিল সমশ্তর যেন আধখানা 
মীমাংসা হইয়া হঠাৎ থামিয়। গেছে! আজ সে জানিতে পারিয়াছে 
রমণী জনমের শ্রেষ্ট সম্পৎ তাহার খনির তিমির গর্ভে হীরক খণ্ডের 
মত দীপ্ত হইয়। আছে ! এ রত্ব যাহার আছে, কিসের অভাব তাহার ! 
কহিনৃরের অধিকারী যেমন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই মহামূল্য সম্পদের 
সমাদর বুঝিয়া থাকে আলোকের হৃদয় মন জুড়িয়। সেই একটি ছত্রের 
কথা কক্পটি যেন কোলাহল করিয়া বেড়াইতেছিল ! তবুও সে তাহার শেষ 
জানে না! গভীর অতল জলই যে ্থুস্থির উদ্দাসীন হইয়া! থাকে, 
সামান্ত বঞ্ধা বণ্যায় সে যে আদৌ জ্রক্ষেপ করে না এ অভিজ্ঞতা ছিল 
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আক্লোক্কে 


ন| বলিয়াই স্বামীর মুখের অতবড় অভয় বাণীর পরেও মনেহ দোলাধ 
ভ্বলিতে ছুলিতে কোনমতেই সে অশ্রু রোধ করিতে পারিল না। 

এবং তাহার কারণ বথেষ্টই ঘটিয়াছিল। শেষকালে সেকি শুনিল? 
কি নিদারুণ মন্রভেদী কথাই লা তাহার কানের ভিতর দিয়া তপ্ত লৌহ 
শলাকার মত প্রবেশ করাইয়া দিয়া গেছে সে, যাহার কথাতেই সে 
অনেক দিনের অনেক অশান্তির পর হৃদয়ের সুনিবাঁড় স্ুনির্জনে সুখচ্ছায় 
বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্রণীড় রচনা করিতেই তৎপর হইয়াছিল? স্থরেন অন্তরের 
কথা তাহাকে জানিতে দেয় নাই । সেস্থযোগ ন৷ দিয়াই সে চলিয় 
গেল! হয়ত এত ভাড়াতাড়ি চলিয়া না গেলে ইহার একটা শেষ 
শুনিতে পাইত, চাই-কি মীনাংসা করিয়া! লওয়াও চলিত । কিন্তু তাহার 
কিছুই হইল না। এযেন কোন্‌ ভীষণ কঠিন আদালতে বিচারের 
পূর্বেই মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞ| প্রচার করিয়। বিচারক চলিয়। গেল । 

এই জাতীয় পুরুষই সব চেয়ে নিম, সব চেয়ে মারায্মক, সাহস 
করিয়া কোন কথাই ঘাহার! বলিতে পারে না, অথচ যাহাদের মন 
সকলের চেয়ে বিষাক্ত, কটু সন্দেহ পুর্ণ! স্থরেনের হৃদয়ের এ-দিকটার 
সহিত আলোকর পরিচয় ছিল না । ঘে মুহুর্ে সেই পরিচয়ের স্থযোগ 
ঘটিল, আলোকের বিরোধতিক্ত অবসন্ন মন একেবারে সেই কাপুরুষের 
বিরুদ্ধে ঈ্াড়াইতে গিয়া ঠৈতন্য হারাইয়া অবশ, মসাঁড় হইয়। আছাড় 
খাইয়া! পড়িল। 

আজ যেন একমুহুর্ডে জন্ম মৃত্যু ইহকাল পরকাল-_-য! কিছু সব, 
ছাঁয়াবাজির মত ছবি দেখাইয়া খেল। শেষ করিয়! অস্তহিত হইয়া গেল। 
আজই সে সব পাইয়াছিল, আজই বুঝি সে সব হারাইল ! সব চাওয়া 
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আৌএ্াক্ক্রে 
সব পাওয়া-__সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার কি বীভত্ষ পরিণাম! এর চেয়ে সে 
যদি সারাজীবন ভিথারীর মত শৃষ্ট পাত্র হাতে লইয়! ভিক্ষার আশার 
দাঁড়াইয়া জীবনের শেষ দিনে উপনীত হইতে পারিত, তাহাতেই বা কি 
এমন ক্ষোভ থাকিত! 

কিছু না £-_আলোকের মন বলিল _না. তাহ! হইলেই তাহার শুন্ত 
জীবন ধন্ঠ হইত; তাহার রিক্ত পাত্র অমূল্যরত্ধে ভরিয়া উঠিত! কিন্ত 
হায়! সে-সবের কিছুই হইল না। জীয়স্তে সুখ বসস্তের প্রথম সমীর 
্পর্শেই সে বাচিম্া মরিয়া গেল । 

বড়রাণী বুঝাইতে লাগিলেন -'আর ত তুই ছেলেমানুষট নস্, এখন 
সবই বুঝতে পারিস, পুরুষ মান্ুব কি ঘরের কোণে বদ্ধ থাকৃতে পারে ? 
ন1 তাই থাঁকা তাঁর উচিৎ? তাঁর উপর এই দেখ-_ঠাঁকুরপো এই যে 
দেশের কাজের জন্তে এত করে বেড়াচ্চে তোর কাছে উৎসাহ না পেলে 
--ওর আগ্রহ কি স্থায়ী হবে? কখনই হ'বে না। দেশের কল্যাণে যা 
করতে যাচ্ছে-_ 

আলোক মুখ তুলিয়া বলিল--দেশের কল্যাণে কে বলে দিদি? 
নিজের কল্যাণে, নিজের কল্যাণে, আর কিছুই নয়। 

বড়রানী তাহাকে সহজ ভাবে কথা কহিতে দেখিয়! সন্ত মনে 
বলিলেন --বেশ ত, তাই যদি হয়, নিলের কল্যাণ কি দেশের কল্যাণ 
নয়? সবাই জনে জনে যাঁ্দ নিজের কল্যাণের চেষ্টা করে, সেকি 
দেশেরই মঙ্গল নয়? 

একটু থামিয়া তিমি পুনশ্চ কহিলেন _আমার বাবা বল্‌তেন, যে 
উদ্দেস্তেই হৌক্‌ দেশের কাঁজ করা! হ'লই ধর্ম! থে নিজের মঙ্গল জানে না 
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আআবক্লোক্কে 


সে দেশের কল্যাণ করবে কি করে? আপনাকে যে চেনে না, নিজের 
দেশকে সে চিন্তে পারবে কেমন করে? আর সেই দেশের উপর তার 
শ্রদ্ধা ভক্তি কর্তব্যই বা আসবে কোঁথেকে ? 

তিনিও লাট-সভার মেম্বর ছিলেন, না-দিদি ? 

একাদিক্রমে নবছর । আমি বাবার মুখেই শুনেছি প্রথম যে বছর 
তিনি দাড়ান তাকে কত কষ্ট পেতে হয়েছিল, কত পয়সা খরচ করতে 
হয়েছিল তার পরে লোকে তাকে সাধত! লোকে যখন দেখলে বাবা 
দেশের জন্তে প্রাণপণ পরিশ্রম করছেন, তারা যেমনটি চাঁয়, লাটসভাথ . 
লড়াই করে তিনি তাই পাইয়ে দিচ্ছেন তখন তাঁরা আর তী”কে ছাড়তে 
চাইত না। 

তিনি ছাড়লেন কেন তবে ? 

বড়রাণী তদগতচিত্তে কলিলেন-__বাবা বল্লেন, আমি বুড়ো হ'য়েছি, 
ছেলেছোকর! যাদের এখন খাটবার সময় তার! খাটুক! তিনি কিছু 
চিরদিন থাকবেন না ছেলে ছোকরার এখন থেকে উপযুক্ত না হ'লে 
পরে যে ঠকৃতে হ'বে_-তাই তিনি নিখিল বাবুকে সে বছর মেম্বর করিয়ে 
অবসর নিলেন। যারা সব নিখিল বাবুর বিপক্ষে দীড়িয়েছিল 
তারা যখন দেখলে বাবা তার জন্তে খাটছেন, তখন তার সরে 
গেল। দেশের লোক এত সম্মান করে, অনেকে আবার ভয়ও 
করে। 

আলোক অন্তমনক্কভাবে বলিল--কিন্তু ভাই বাবাকে দেখে ও-সব 
কিছুই মনে হয় না । কি-রকম শান্ত, স্থির স্বভাব, মুখে হাসিটি লেগেই 
আছে। 


৯২২০ 


আীঞ্রা্ে 

আলোক বিবাহ হওয়াঁবধি স্থবোধ বাঁবুকেই ( বড়রাণীর পিতা ) 
পিতৃসন্বোধন করিয়া থাকে । 

বড়রাণী পুলকিতচিত্তে কহিলেন - আমি জন্মাবধি &ঁ রকমই 
দেখছি । হয়ত বাবাকে অন্যরকম দেখ লে আমর] মার শোঁক ভুল্তে 
পারতুম না।_-যে শোক ভুলিয়াছেন বলিয়া গর্ব করিলেন সেই কথ! 
কয়টি বলিতে বলিতেই বড়রাণীর গল! ধরিয়া আসিল। 

বিন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল--ছোঁট মা, বউবাজার থেকে একটি ছেলে 
একথান! লেখন এনেছে, বলছে তোমার ভগ্নীপতির কথা লেখা আছে। 

আলোক হাত বাড়াইয়া বলিল--৫ক-দে। 

বিন্দু বলিল-_ছেলেটি বাইরে দীড়িয়ে আছে লেখন নিয়ে -ভাকব? 

বড়রাঁণী বলিলেন--কি বোক। তুই বিন্দু? তা'কে না-ই বা আনলি, 
চিঠিথান! ছোটরাণীর নাম করে চেয়ে আন্না । মাথার চুল ত একগাছি 
কাচা নেই, বুদ্ধিটায় ত একটু রঙ-ও ধরল নাঁ। যা, লেখন চেয়ে নিয়ে 
'আয়। 

বিন্দু চলিয়া যাইতেছিল, বড়রাণী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, আর 
দেখ বিন্দু, ছেলেটিকে বিয়ে টসিয়ে রেখে আসিস্‌-_বরং লাইব্রেরীতে 
বসিষে রাখ-_-বুঝলি ? 

মাথ! নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া! বিন্ধু কক্ষ ত্যাগ করিল। 
আলোক-যে পত্রের আকুল আগ্রহে পথ চাহিয়া রহিয়াছে বড়রাণী ইহা 
বুঝিয়াই কোন কথা৷ বলিলেন না । বাস্তবিক আলোকের এই ক'দিনের 
'আস্তরিকতাটুকুতে তাহার অসীম আনন্দ হইয়াছে । পরের হঃখে 
সহবেধন। জানাইতে অনেক মেয়েই পারে না, যাহার! পারে তাহারা 


১২৯ 


আত্শাক্কে 


দৌর্বল্যজ্ঞানে করিতে চায় না; আঁবার এম* অনেক মেষেতক বড়রাঁণী 
দেখিয়াছেন দরিদ্রের ব্যথা বাহাদের নিকট অতান্ত উপেক্ষার, আশোভনীয় 
বিবেচিত হইয়া থাকে । যেন এক দারিদ্র অপরাধ তাহাদগকে মন্ুষা 
সমাজের আস্তাকু'ড়ে ফেপিয়া দিয়াছে । 

বড়রাণীর বাবার সেই কথাগুলি মনে আছে-আঁফিসের বড়বাবু আর 
কেরাণীর গল্পটা । কেরাণী অস্থখ হইয়া আফিসে না আঁসিলে ধমক, 
ভয় প্রদর্শন । পুনঃ পুনঃ অসুখে বেতন কর্তন, পালা জরে উইদাউটু পে, 
কর্মচ্যুতি, অবশেষে সার্টিফিকেট বাঁজেয়াপ্ত । আর বড়বাবুর তিন বার 
কাশি-_-তিন ঘণ্ট। পুর্বে গৃহ প্রত্যাগমন, মাথ। ধরলে গৃহে বিশ্রাম, (ষধ 
ত আছেই ) একাদশীতে বাতিক বৃদ্ধি__কেরাণীকুল দলবদ্ধ হইয়া 
দোখতে যাঁইবেন (1) তিনদিনের জরে থি মান্থদ পে এডভান্স ও 
স্পেশাল লিভ । ফিরে এসে বল্পেন_-কাজ কর্ম পিছিয়ে যাচ্ছে আর 
থাকতে পারলাম না । তোমার ক্গতি -_আমারই ক্ষতি । সাহেব টাকে 
হাত বুলাইরা। মেমো। ক্যালেণ্ড।র এ লিখিল-_স্পেলেনভিড্‌। __সত্যমিথ্যা 
জানেন না বড় রাণীর উভয়কুলে ( পিতৃমাতৃ ) কেরাণী কেহ ছিলেন 
ন1, কিন্ত তিনি ভাবিতেন, ইঠা ফ'দ সত্য হয়, সে কায়মনে সেই সব 
বড় বাবুদের জন্ট ম্যালেরিয়া, পালা কালা এবং যতরকমের জর আছে সব 
প্রার্থনা করিত। আর চাহিত হে ভগবান ! এই কর্ম্মচ্যতি-ভীতি 
পলে পলে যাহাঁদের রক্ত শুষিয়! লইতেছে তাহাদিগকে নীরোগ ক্র, 
স্বাস্থ্য দাও সম্পৎ দাও । তোমার অভয় তাঁহাদের নিয় করুক । আর 
যদি পার হে দীনবন্ধু, কলমের মায়াটা ছাড়িয়ে, একবার তাদের টেনে 
পথে ফেলে দাও, কলমের বলে নিড়েন নিকৃ, কিছু না পারে তারা, এই 


৯২২ 


জআএ্রান্তে 
দেশটার মাটিগুদ্ধ নিড়াইয়!, উপড়াইয়া এমন এক মহাসমুদ্রে ফেলে দিক্‌, 
যেখান থেকে আবার নবান জন্ম, নবীন জীবন সুরু করে দিতে পারে । 

এ-সব বড় বড় কথ, এখানে আসিয়া হু'একবাঁর এ-রকম মত প্রকাশ 
করিয়া আলোকের ভান্ুরের নিকট তিরস্কৃত হইয়াছিলেন ! তদবধি তিনি 
একান্তমনে এবাড়ীর মতেই মত দরিয়া আসিখাছেন। তবে এবার একটু 
আশ! হইয়াছে। স্ুরেন একসময়ে বোখাইয়ের সেই লোঁকমাহ/ মহাপুরু- 
মের অত্যন্ত ভক্ত ছিল, আজও আছে, সেদিনও তিনি এবাড়াতে আসিস্বা- 
(ছলেন; স্থরেন ঘে বাস্তবিক হানার পিতার অনুন্দপ স্বাধীন চিত্তে স্বর্দেশের 
কাজ করিতে পারিবে সে বিষয়ে বড়রাণীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
আজ মনের কথ। মনেরই অজ্ঞাতে আলোকের কাছে প্রকাশ পাহয়াছে, 
আর সব জিনিষেরই এমনি মজা-_প্রকাশের প্রথম সক্কোচ-সরম উত্তীণ 
হইতে পারিলে আর বাধে না, বড়রাণী গদগদস্বরে কহিলেন_হ্যারে 
ছুটি, কাউন্সিলে যেতে ঠাকুরপো! গুরুদেবের মত পেয়েছে ? 

আলোক অন্তমনস্ক ভাবে কহিল. তা ত কৈ কিছু শুন নি। 

বড়রাণী বলিলেন-__বিন্দী মাগী ***". 

বিন্দী ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল--কি করলে আবার শিন্দী মাগী? এই 
নাও গো লেখন নাও । আর তেনাকে নাইব্রেরী ঘরে বসিয়ে রেখেছি । 

মালোক চিঠিট। পড়িয়া ফেলিয়া দিল। পরুষ কণ্ঠে বলিন্ন উঠিল-_ 
স্াকামী ! 

বড়রাণী বার ছুই চিঠিখানা মন£সংযোগ করিয়৷ পড়িস্বাও তাহাতে 
ন্টাকামীন্চক কিছুই খুঁজিম়া পাইলেন না । বিশ্মিতস্বরে জিজ্ঞাসিলেন__ 
কিরেকআলো। ? 
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আআক্ভাত্ক্ি 


আলোক বিকৃতশ্বরে বলিল-_ অজয্ববাবুর ছবি আছে কিনা আমি 
জান্ব কেমন করে? আমার কাছে থাকৃবে, না তাদের বাড়ীর পাশেই 
ত অজয়বাবুর বাড়ী-- সেখানেই থাকবে! 

বড়রাণী একমিনিট পরে বলিলেন-- চিঠিতে নাম নেই কাকু, কে 
লিখেছে জান্লি কেমন করে? 

বলি নি তোমাকে বুঝি সে কথ! ! বাড়ীটার পাশেই একটি বাঁমুন- 
দের মেরে বিধবা আছেন তারই লেখা । এ কদিন তিনিই ত খাইয়েছেন, 
দাইয়েছেন। 

বডরাণী জিজ্ঞাঁসিলেন--. তাঁরই লেখ ? 

আলোক মুক্তাসাজান সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছত্রের পানে চোখ বুলাইয' 
বলিল__তারই লেখা, এমন লেখা আর কারুই হ'তে পারে না। 

বড়রাণী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া! ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন, আলোক অন্ুচ্চস্বরে পাঠ করিল. - 
ভাই, 

অজয়বাবু ত সমস্ত দিন, এত রাত অবধি ফিরিলেন না । এবাড়ীর 
সকলেই খোঁজ খবর করেছে, খবর পাওয়া যায় নি। এখন তারাই 
বল্ছে পুলিসে হুলিয়া করতে ! কিন্তু লুলিয়া করতে হ'লে ফটে। চাই, 
আমি ত জানি না ফটো আছে কি নেই। আছে কি? সত্যি বড় ভয় 
হুচ্ছে ভাই। 

আমিযে তাকে দেখি নি, নইলে কি ভাবনা ছিল! একবার 
একথানি ছবি একেছিলুম কেবল স্থৃতির তুলির কালিতে ! যে দেখেছে 
সেই বলেছে বিলেতের তোল! ফটো !-_কিস্তু আমি ত তাঁকে দেখি নি। 


১৭৪ 


ভশঞ্রাত্লে 


কোন ধাযণাহ যে আমার নেই! আজ মনে হচ্ছে ভায়ের মুখ দেখি নি, 
এ গর্ব৪€ গোড়ার মুখে বেরুচ্ছে, হারে হতভাগিণী নারী কিন্তু তাঁর 
কারণ এ নয়_তার কারণ এ পোড়ামুখ, রাক্ষসের মুখ কি কাউকে 
দেখাবার । 

ফটোর জন্তে কিছু কর! যাচ্ছে না । ইতি । 

পড়া শেষ করিয়া মুখ তুলিতেই বড়রাণী বলিলেন-_মেয়েটি বেশ 
লেখাপড়া জানেন দেখ ছি, ছবিও আঁকতে পারেন! 

আলোক বলিল- আর কি যে শোভা কি বল্ব দির্দি! বিষাদে এত 
জাতি আর দেখি নি। 

তবুও বড়রাণা বুঝিলেন না কেন আলোক চিঠিটা পড়িয়াই এত 
“বচলিত হ্হয়। পড়িয়াছিল, অথচ যে লিখিয়াছে তাহার জন্ শ্রদ্ধা ভক্তিতে 
অন্তরটি পরিপুর্-_একথ! নিজ মুখেই সে প্রকাশ করিল। 

আলোক ছেলেমান্থুষ, অস্থিরমতি এই ভাবিয়াই তিনি একটি নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

ভিনি ত জানেন না, এই কিছুক্ষণ আগে এই তরুণীটি কি এক 
মন্মস্তদ কথ! শুনিয়াছিল। এখন পধ্যন্ত শতবার মনে পড়িয়া বুকের 
ভিতরটা দাঁউ দাউ আগুণ জালাইয়! দিতেছে । তবে সে বেশীক্ষণ 
নম়। যে মুহূর্তে অজম্বের সংবাদ আনিয়াছে বলিয়া বিন্দু সংবাদ 
দিল সেইক্ষণেই তাহার মনে হইল সে সংবাদের জন্য তাহার এতটুকু 
আগ্রহও নাই এবং তাহার সংবাদ লওয়াটা জুস্ততঃ .এমন একজনের 
কাঁছে অতীব অন্তায় বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে যাহার তুষ্টিদাধনই তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ও প্রকৃষ্ট কাম্না। 


১৫ 


আল্লা 


স্থরেন স্পষ্ট করিয়! কিছুই বলে নাই। তবু সেযে এই ইঙ্গিতই 
করিয়াছিল তাহা বুঝিয়াই আলোকের মন বিষাক্ত হইয়া! গেল। 

বড়রাণী এ সবের কিছুই জানিতেন না-_-তিনি সরল প্রশ্নই করিলেন 
ফটো আছে? 

আলোক বলিল-_থাঁকে যদি, বাড়ীতেই আছে । আমার কাঁছে ত 
নেই । 

বড়রাণী অল্পক্ষণ কি ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন- তবে 
এক কাজ কর, চিঠির একট! জবাব দিয়ে দে যে তারা খুজে নিন্। কিন্থ 
তার! হয়ত সে সাহস করবেন না। 

আলোক বলিল--তবে আমিই বা কি সাহসে তাদের সে কথা 
বলি ! 

বড়রাণী কহিলেন-_তুই অক্লেশে ব্ল্‌তে পারিস । তুই বলে কার 
সাধ্য অমান্ত করে । আর এক কাজ করলে হয় না আলো 2 

ভখলোক বিস্মিতমুখে জিজ্ঞাসিল_-কি ? 

বড়রাণী বলিলেন--তুই সকালবেলা একবার যা, গিয়ে খুঁজে পেতে 
দেখে দিয়ে আয়! কি বাস? সেই ভালো নয়? তার! অনাম্মীয় 
ভক্্রলোকের অনুপস্থিতিতে ঘরে ঢুকৃতে সাহস কররেন না, কিন্তু তুই যদি 


আমি যদি তাদের লিখে দিই তবুও তার! সাহম রুরবেন ন।? 

আমার ত হ্ধনে হয় না । কিন্তু তোর যেতে একবার আপত্তি কি? 
&কুরপো। নেই তাই জু্পছিস, তা আমি বল্ছি-_যা। 

তবুও আলোক কথ! কহিল না। বড়রাণী কিছুক্ষণ ধরিয়! উত্তরের 


৯২৬ 


জশখঞ্রান্ত্ে 
আশায় তাহার মুখের পানে চাহিয়। থ|কিয়া ক্ষুগ্রত্বরে কহিলেন--তোর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে আমি বল্ছি নে, আলোক । তবে 
আমার এই মনে হয় যে যদি কোন সময়ে তোর মার পেটের বোন্‌ বলে, 
তোর দিদ্দির উপর একটুও শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল এ সময়ে কোন কারণেই 
তুই অজয়কে উপেক্ষা করতে পারিদ্‌ নে। অন্ততঃ, ঈ্ষষ বলে যদি 
পরিচয় নিজের দিতে চাঁস্‌ তা হলে করা উচিৎ নয়।-__বলিয়। বড়র।ণী 
ক্রমাগত তাহার দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

আলোক মুখটি তুলিয়া বলিল--উপেক্ষা করছি বুঝলে কেমন 
করে দিদি? 

তাহার রুক্ষত্বরে বড়রাণী বাথ! পাইয়া! অধিকতর ক্ষুগ্র ভাবে বলিলেন 
তাকে আমিও মার পেটের ধেখনেব মতন ভালোবাসি, সব কথাই 
সেই জন্তে জোর করে বলি। যদি রাগ করিস্‌ বলব না। 

আলোক দীড়াইর়া উঠিল। হু'পা অগ্রদর হইয়া বড়রাণীর পাশে 
আসিয়া! তাহার ভাত 5”টি ধনিয়। কাতর স্বরে বলিল_-না দিদ্দি, রাগ 
নহ।--আরো অনেক কথাহ যেন তাহার বলিবার ছিল, হঠাঁৎ কি 
ভাবিয়। সে থামিয়া গেল । 

বড়রাণা জিজ্ঞাসিলেন- আলোক ! ঠাকুরপে। কি পছন্দ করেন না? 

আলোক নতমুখে ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল__ন1। 

বড়রাণী এই সন্দেহই করিয়াছিলেন । স্ুরেন, শুধু স্বুরেন কেশ 
এ বাড়ীর নকলেরই এমন শিক্ষা ষে নিধন আম্মীয়ের আম্ীয়তাকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা সকলেরই পুর্ণ মাত্রায় আছে । কাজেই বড়রাঁণীর 
এমন আশা ছিল না! যে দেবেজ্র্কে বলিয়া কহিয়া ইহার কোনই 


৯৭১৭ 


আলোতে 


প্রতীকার করিতে পারিবেন। স্থরেন তবু এদিকে ওদিকে “বড় বড়' 
নামজাদা” কাজেও মাথা ঘাঁমায়, তিনি ষে সেই শয্যাত্যাগের সঙ্গেই 
দাবার ছকৃ্‌ পাতিয়া বসিয়। আছেন, রাত্রি তৃতীয় প্রহরের এপ্দিকে বাড়ীর 
লোকের সঙ্গে একেবারে নিঃসম্পর্ক। এমনই সে সখ, বড়রাণীর বড় 
মেয়ে রমলার টায়ফয়েডের সময় ডাক্তার যখন শুফমুখে রোগীর ঘর ত্যাগ 
করিল, ভৃত্য আসিয়! কন্তাঁর জননীকে সংবাদ দিল, দশমিনিটের মধ্যেই 
বাবু আসিতেছেন। ঈশ্বরেচ্ছায় রমলার রুদ্ধশ্বাস ফিরিয়া আসিল, 
জীবনপ্রবাহ পুনরায় বহিল, আধঘণ্ট। পরে রমলাঁর বাবা খেলায় শিবু 
ভট্টাচাধ্যকে 'মাৎ করিয়া আসিয়া নিরুদ্ধেগে বলিলেন এহ যে রমল৷ 
আমার দেরে গেছে । অর্ধঘন্ট পূর্ধে কি হইয়াছিল কেহুই 
আবার দে কথা উচ্চারণ করিতেও সাহস করিল না, কন্তার 
পিতা৷ ডাক্তারের মাসোহারা একশত মুদ্র! বৃদ্ধি করিয়া দ্রিলেন। 
কাজেই সে লোকের কাছেও আশা করিবার তীহার কিছুই 
নাই । 

পত্র বাহক অনেকক্ষণ বসিয়া আছে, রাত্রি অনেক হইল এই ভাবিয়! 
বড়রাণী যেন অস্বস্তিবোধ করিতেছিলেন । বিন্দু পত্র দিয়া দরজার 
পাশেই অপেক্ষা করিতেছিল তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন-_বিন্বু, গাড়া- 
থানায় খবর দেত, একখানা গাড়ী আমার এখনি চাই ।-_বলিয়া তিনি 
উঠিয়া গেলেন । মিনিট পাঁচসাত পরে ফিরিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসিলেন 
বিন্দু এসেছিল? 

আলোক বিবর্ণমুখে কহিল-_না, এখনও আসে নি ত! 

বড়রাণী অধধীরভাবে খোল! জানেলায় মুখ বাড়াইয়! দীড়াইয়! 


১৭২৮ 


স্এ্রাক্জ্রে 
রহছলেন। আলোক নিঃশব্দে উহার পাশটিতে আসিয়া বলিল-_দিদি, 
অ:মিই যাচ্ছি । 

বড়রাণী সাহলার্দে বলিয়া! উঠিলেন-_-তাই যা ভাই। তোর চেন। 
শুনো ঘরদোর, জিনিষপত্র, চট করে হ'য়ে যাবে । হ্যা, আর একটা কথা, 
ত্য মিথ্যে জানিনে, তবে শুনেছি পুলিস না-কি হুলিয়া করলেও যত্ত 
।নয়ে কাজ করে না। গুদের বলে দিস যার হাতে কেস্‌ পড়বে তা”কে 
ধেন কিছু মোটামুটি রকমের কবলে দেন । আর আমাদের বল্লেই আমরা 
তা দিয়ে দেব 

তার চেয়ে আমরাই কেন দিয়ে দিই না? ওরা আমাদের কাছে 
প।ঠিয়ে দিন্‌ তাকে । 

না, না তাতে কাড হ'বে না। আমাদের কাছে ঘুষও নেবে না, 
কাজও তেমনি তেমনি করবে । আর ওদের সাবধান করে দিরে 
আঙদিস আমাদের নাঁমগন্ধও যেন পুলিসের কেউ জানতে ন! পারে। 
আর এক কাজ করলেও হয়-__কিন্তু না, কাঁজ নেই । 

সেই কাঁজটি কি জানিতে আলোক গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল 
দেখিয়া বড়রাণী বলিল--আমি ভাবছিলুম একট] পুরস্কার জাহির করে 
দেওয়। যায় কিনা! কাগজে দেখেছিস ত এমন প্রায়ই থাকে-_-অমুক 
ল!ল ব্যাপার গায়ে, দোহার চেহারা, "গীরবর্ণ লোক, নাম এই পলাতক 
যে সন্ধান দিতে পারিবে অত টাঁক পুরফ্কার পাইবে । দেখিস্‌ নি ? 

আলোক ঘাড় নাড়িয়৷ জাঁনাইল, দেখিয়াছে। 

বড়রাণী বলিলেন-_-তা"তে কাজ কতদূর হয় জানিনে, তবে আর 
পাঁচ গোবেচার! কষ্ট পায় ॥ ধর--গোৌরবর্ণ চেহারা, লাল ব্যাপার, এ ত 


১২০ 


আ্শোত্ক্ি 


হাজার হাজার আছে, টাকার লোভে তাদ্দের সব টানা হেঁচড়। করতে 
থাকে । শুধু তাই নয়, এ রকম পুরস্কার যাঁদের নামে বেরোয়--তারা 
যদ্দি ব কোনদিন সংসারে ফিরে আস্ত. হৈচৈ লোকলজ্জার ভয়ে কোন 
দিনই তাদের ফেরবার সাহস আর থাকে না। 

এই সময়ে বিন্দু আসিয়৷ জানাইল, গাড়ী অন্দরের দ্বারে আসিয়াছে । 
বড়রাণী আলে|কের সঙ্গে ছার পধান্ত আসিয়া তাহাকে মোটরে তুলিয়া 
দিয়া বলিলেন- আমি বসে থাকৃব, আলোক | যত শীঘ্র পারিস, ফিরতে 
দেরী করিস নে। 

আলোক সম্মতি জানাইল। বিন্দু আসিভেছিল, আলোক বলিল 
কিচ্ছু দরকার নেই, থাক্‌ 1--অর্নল শোফেয়ারের পাশে বপিয়! রাস্তা 


দেখাইয়। চলিল। 
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আলোক নিশ্চয়ই জানিত, পাশের বাড়ীর সেই নোলকপর! বধুটি 
এবং তাহার অন্তরালে থাকিয়া বিধবা তাহাদের আশাপথ চাহিযা 
আছেন যে মুহুর্তে বড়রাণী এখানে আসিবার স্বল্প প্রকাশ করিলেন, 
সেই মুহূর্তেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার পরিবর্তে বড়রাণী গেলেও 
কাজ হয়ত সমানই হইবে কিন্তু তাহার ন! আদিবার কারণ অন্বেষণ 
এবং তৎসংক্রান্ত আলোচনাও হইবে ॥। এ বাড়ীতে প! দিতেই দেখিল, 
কেরোসিনের ভিবাটি হাতে লইয়া টিপপরা বধূট জানেলায় মুখ বাড়াইমা 
দাড়াইয়াছিলেন এবং ঠিক তাহার পশ্চাতেই শুভ্রবেশধারিণী বিধবাকেও 
সে দেখিতে পাইল । 

বধুটি কলকণ্ে সঘর্ধনা' জানাইরা বলিল _ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে 
অবধি আমর! কেবলই ষটর গাড়ীর ভেপু. গুন্ছি। আমরা বল্ছিলুম 
বাত্রে হয়ত আপনি আর আসতে পারবেন না, কিন্তু দাদ ঠিক বলে- 
ছিলেন যে না তিনি অ।স্বেন-ই। 

আলোক তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-_সতাই আদবার আমার উপায় 
ছিল না। কেবল"****" 

বধুটি ই! করিয়াপ্ুহিল, আলোক থামিয়। গেল, কয় মিনিট পরে 
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ভ্বক্জাশ্ক্ি 


আবার বলিল-_-আপনারাই ত ঘর থেকে একট! ছবি খুঁজে পেতে নিতে 
পারতেন । 

বধূ বলিল--কি করে নেওয়া হবে বলুন? আপনার চাকরকে 
নিয়ে আমার ছোট ঠাকুরপো»--যে আপনাঁকে আন্লে --সব খুজেছে, 
কোথাও নেই--তবে বাস্কে টাস্কে থাকে যদি সেত আর আমর! ভেঙ্গে 
চুরে দেখতে পারি নে। দেখা উচিতও নয়। 

আলোক কতকটা আপন মঞ্ট্েই বলিল--নয় কেন? দেখলেই 
হত! কি বা ধনদৌলত আছে বেআপনারা হাত দিলে খোয়: 
যেত ! 

সে কথায় আর বধু উত্তর দিল না। বলিল--আচ্ছ।--আপনার কি 
মনে হয়, তিনি সত্য সত্যই বিবাগী হয়ে যাবেন? 

আলোক বিস্মিত নেত্রদ্বয় তুলিয়া চাহিয়া! রহিল মাত্র, মুখ দিয়া একটি 
কথাও উচ্চারিত হইল না। তবে প্রশ্রটি এতই রুক্ষ ককশ যে মনের 
কোন একটি স্ুকোমল পর্দীয় এমন আঘাত করিল যেসে উত্তর ন' 
দিয়াই ঘরে ঢুকিয়৷ গেল । 

সে ক্ষুণ্ন হইয়াছে মনে করিয়! রাঁধা শ্ানসুখে কি একটা কথ! বলিবার 
চেষ্টা করিতেই আলোক দৌোরের বাহিরে আসিয়া বলিল-_সত্যিই 
আখিনার! পুলিসে হুলিয়া করেছেন ? 

রাধ্যরানী বিমর্ষমুখে পশ্চাতে চাহিল, এবং সেই মুহুর্তেই বিধব 
মহিলাটি জানেলায় মুখ রাখিয়। বলিলেন-_না, না-_-তোমাদের সঙ্গে 
পরামির্শ না করে” আমরা কি তা করতে পারি? তবে আমার ভাই 
পুলিসের বড় সাহেবের কাছে গেছল, সেই খবর এন্ড... 
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আসণঞ্াক্লি 


, আলোক হঠাৎ মাঁঝথানেই অসহিষ্ণ্র মত বলিয়। উঠিল - ছবি না 
পাওয়া গেলে কোন উপায় হ'বে না, কি বলেন? 

বিধবা বলিলেন-__তা ত বলতে পারি নে ভাই, তবে না হওয়াই 
সম্ভব । 

আলোক নীরবে দ্রীড়াইয়। রহিল । এক মিনিটের জন্য সে ঘরটায় 
ঢুকিয়াছিল। ঢুকিতেই তাহার সমস্ত দেহমন ঘেন বিরক্ত তিক্ত হইয়া 
তাহাকে সেই কথাটাই মনে করিয় দিল যে এই ঘরে বসিয়াই অভি 
প্রত্যুষে এমন কতকগুলি কথা সে বলিয়। ফেলিয়াছে, যাহার জঙন্ত অজয় 
গুহত্যাগী, এবং যে ঘরের সহিত তাহার বাস্তবিক কোন সম্পর্ক নাই 
বলিয়া সগর্ধে চলিয়৷ গিয়াছিল সেই ঘরে এমন ভাবে আসিতে হইয়াছে 
ভাবিতেই মন যেন কী হইয়া গেল। 

বিধবার করুণ কোমল কণ্ঠন্বর শ্রুত হইল,_.আলোক, তুমি একলা 
আছ--বল ত আমি যাই।-শুনিয়া আলোক বাহিরে আসিাত 
পারিল না । তিনি আবার ডাঁকিলেন, আলোক কেবল সংক্ষেপে বলিল 
স্আমুন । 

তারপর কিছুক্ষণ সব নিস্তন্ধ। আলোক সেখানে দীড়াইয়া আকাশ 
পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে যে কথাটি 
তাভার চিত্বাকাশে ভোরের শুকতারার মত জ্বল জল্‌ করিয়া উঠিল 
তাহা এই যে মানুষে মানুষে সম্পর্ক! যেই হৌক, আত্মীয় 
অনাজ্মীয় ধনী দরিদ্রস্ত্রী পুরুষ_-সবই মানুষ এবং যেমন করিয়াই 
হোক কেহ কাহারো নিঃসম্পর্ক নহে। নহিলে এ যে ব্রাঙ্গণ 
বিধবা... 
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আলোতে 


এই সময়েই পদশব শুনিয়া আলোক তাড়াতাড়ি মুখ বাড়হিয়া 
দেখিল, ঠিক দ্বারের পাশেই তিনি চাড়াইয়! | 

ভোরের যে আকাঁশে কেবলমাত্র দিনের শুভ্রতার বর্ণ-পাঁত হইতে- 
ছিল, অরুণোঁদয়ে তাহা! যেমন স্স্পষ্ট সুন্দর হইয়া যায়, আলোকের মনে 
আর কোথাও কোন গ্লানি রহিল না। বয়সে বড়, মান্তে বড় বিধব! 
মেয়েটির হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া বলিল-_এর ভেতরে কোথাও যে আছে 
তা বোধ তহয়না। 

পাশের ঘরেও ছিল না তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও ছবি মিলিল ন!। 
'আসবাঁব পত্রের মধ্যে ছুইটি কাঠের বাস্ক, একটা ভাঙ্গা তোরঙ্গ--এই 
ষাত্র। বাস্কে কতকগুলি নিব, পিতলের ভুই তিনটা মাহুলী, গোটা 
দুই ছূচ, একটা গুলিস্তা, আর একট হইতে বাহির হইল, কৃমুদের 
হাতের লেখ! “দনিক খরচের হিসাব বহি, তোরকঙ্গে খাঁন ছুই স্থতাশেষ 
ধুতি-_-আর কিছুই নাই। দেওয়ালে ১৯২১ সালের ছেঁড়া একখানি 
ক্যালেগডার, একটি মেমের মুখ আকা, অন্ত দিকে পেরেকে ঝুলান একটি 
নযত্বরক্ষিত রক্তমাঁংসহীন অস্থিকঙ্কালমার ছত্রদণ্ড আব কড়িকাঠের 
কাছাকাছি পুরাতন কালীঘাটের ছাপ একখানি রামকৃষ্চ পরমহংসের 
ধানমুত্তি। 

হতাশ হইরা আলোক ব্যথাক্ষবদ্ধ মুখে চাহিতেই ন্সেহময়ী বলিলেন-__ 
নেই! 

এই ছু”টি অক্ষরের একটি অতিক্ষুদ্র কথাতে আলোকের বুক যেন 
হাহাকার করিয়া উঠিল । এই “নাই, কথাটির পশ্চাতে আর একটা 
বুক ভরা আশা! যেন সঙ্গে সঙ্গেই উকি দ্রিমা বলিয়! উঠিল-_নাই ! নাই ! 
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জণপ্রাক্ল্রে 

আলোক আর মুখ তুলিতে পারিল না। একপক্ষে না তুলিয়। 
ভালোই করিয়াছিল তথনি যে কথ সে শুনিল, তাঁহা৷ যেমনই অভিনব 
তেমনি বিস্ময়কর । 

স্নেহময়ী ধীর অথচ তীক্ষম্বরে কহিলেন--একটি কথা যদি সইতে 
পারতে আলোক, একমুহ্র্ত যদি আপনাকে সম্বরণ করতে পারতে, এ 
সবের কোনই দরকার ছিল না ।-_আবার কি অপরাধ করিয়াছে ভাবিয়৷ 
মালোক জোর করিয়৷ মাথাটা তুলিতে গেল, পারিল না । স্নেহ্ময়ী 
আবার বলিলেন_-তোমাঁর সেই একটি কথা ষে তাকে কত বেজেছিল 
সে তুমি তখন দেখ নি, কিন্তু আমি দেখেছি। তোমার মোটর ভে! 
ভে? শব্দ কৰে চলে গেল, আর এই দরজায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে যখন ঘরে 
ফরলেন, চোখের জলে বুকথান! ভাস্চে। তার একটু পরেই****** 

আলোক আন্তে আস্তে বলিল-_-একটা কথা বল্ব? 

ক - বলিয়া বিধবা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন | 

চিঠিতে আপনি লিখেছিলেন, অজয় বাবুকে আপনি দেখেন নি."' 

মেহময়ী সকরুণকণে কহিপেন_আঁমি কি মিথ্যে বলেছি বোন্‌ ! 
না৷ আলোক, আমি সূত্য কথাই বলেছি । আর এখন ঘা বন্ুুম, এ ত 
দেখে বলবার কথা নয়। এ-যে জানা কথা! তোমার কথাগুলো। 
শুন্লুম শেষটা ষে কী হ'ল, তা আর বুঝতে পারব না । আর রাঁধা ত 
দেখেওছে। 

অন্তায় আমি কী বলেছিলুম ? 

অন্তায় হয়েছিল €ব কি। তুমি যে এমন নির্দয়ভাবে কথা বলতে 
পারে৷ এ তার জান! ছিল ন1 বলেই ব্যথাটা বড় বেশী বেজেছিল । সত্যিই 


চে 
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ভেজে 


তুমি কিছু চিরদিন এখানে থাকৃতে না, কিন্তু শোকে ছঃধে যখন লোকট 
তোমারই মুখ চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে তখন তাকে অমন করে বলা কিছুদতিই 
উচিৎ হয় নি। তারই অবচ্েল! সব চেয়ে বেশী বাজে বোন্‌, যাকে মান্ুষ 
সব চেয়ে আপনার ভাবে ; যার আশায় নিঃস্ব রিক্ত বুকে পথ চেয়ে পড়ে 
থাকে । তোমার অবহেল। তাকে এমনি করেই বেক্তেছিল, নইলে কেন 
পৃঁহত্যাগ করবেন? 

আলোকের কান মাথা ভে? ভেঁ1 করিয়া সব যেন এলোমেলে। কারয়া 
দিতেছিল। এত বড় অপবাদের একটা ক্ষুদ্র প্রতিবাদ করিবার শক্তি ও 
তাহার ছিল না। সে নিশ্চল ০০ মত নিজের পদনখের পানে 
চাহিয়া! ঈাড়াইয়া রহিল। 

স্সেহময়ী পূর্বববৎ বলিতে ল্টগিলেন__তোমার হয়ত সত্যিই অসহ্‌ 
হয়েছিল কিন্তু সেই কথাটি বদ্ধ সন্থ করতে পারতে বোন্‌্, ছদিন 
পরেই সব ঠিক হয়ে যেত। তোমারও আপনার লোর্ষেট! কাজ করা 
হত। 

আলোক আড়ষ্ট মুখটি তুলিয়া বলিল--আমি না-হয় আপনার লোক 
না ভ'তেই পারলুম। আপনি ত জেনেওছিলেন, সব কথ শুনেওছিলেন, 
আপুনি কোন্‌ তাঁকে আটুকে আপনার জনের কাজ করলেন । 

তাহার রোধ-ক্ষুন্ধ্ঘর নেহকে .যথেই আঘাত করিয়াছিল, কিন্থ 
ইহাপেক্ষা কোন্‌ এক অগ্নিকুণ্ডের আগুনে হৃদয়ের মত কীচ! মাটিও তাহার 
পুড়িয়া৷ ইট হুইয়! গিয়াছিল, হাসিমুখে সে আঘাত বুক পাতিয়া লইয়া 
বলিলেন--পোড়ার মুখ যে দেখাবার নয় নইলে কি তাও করতুম না 
বোন! তাও করতুম! গরীবের ব্যথা গরীবই বোঝে! আর্মার ছোট 


১৩৩৬ 


ভরা 


ভাইটি তাকে ফেরাবার জন্তে ঢের চেষ্টা করেছিল কিন্তু যে আগুন তুমি 
জালিয়ে দিয়ে গেছে দে আগুন নিবোবার ক্ষমতা আমরা কোথাঁয 
পাব? 

আলোক নিস্পন্দ অসাড়। যে চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে 
স্থনিঞ্জনে নিজের নিষ্ষল ব্যর্থ জীবন বহন করিয়া আলমিয়াছে ; পৃথিবীর 
নিদারুণ শোক ছঃখের তাপে অঙ্গার হইয়। গিয়াছে, তাহার 'পরছইখ- 
কাতরতা', পরহির্তীকাঙ্খা যত বড় উচ্চহদঘ্ের পরিচয় দিক্‌, আলোক যেন 
তাভারই মধ্যে কি একটা হাতড়াইয়। বেড়াইতে লাগিল। অথচ 
তাহার মধ্যে যে কি পাইব, কিন্বা সত্যই কিছু আছে কি-না! তাহাই সে 
জানে না? 

ওপাশের বাড়ীর দ্বিতলের ঘরে ইলেক্ট্রিক বাতি জ্বালাইয়া একটি 
ছেলে পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে করিতে ঘুমাইয়৷ গেল, তাহারই ঘরের 
ঘড়িটায় ঠংঠ২ করিয়া বারোটা বাজিতে শুনিয়! ন্নেহময়ী সচকিতে 
দাড়াইয়। বলিলেন-_--পাওয়া ত গেল না, কি করবে আলোক ? 

আলোক বলিল-_তা বল্‌্তে পারি নে। রাত ১২টা বেজে গেছে, 
আপনি বাড়ী যাবেন? 

তুমি কি এখন থাকুবে ? 

তাও ঠিক জানিনে, তবে কিছুক্ষণ থাকৃতেও পারি ।__সে যে বিরক্ত 
হইয়াছে, এবং কাটিয়৷ ছ।টিয়া যে কথা কম্টি বলিল, তাহার মধ্যে নারীত্থ 
ছিল ন৷ বলিগ্নাই শ্রেহুময়ী অতি নিকটে আসিয়া আলোকের চিবুকম্পর্শ 
করিয়া: গকেনূুলকণে বলিলেন--আলোক তুমি রাগ করলে ভাই! 

আলোক সাড়া দিল না। 


আসল্জাাক্ক্র 


ন্নেহময়ী পুনশ্চ কহিলেন--আমার উপর সত্যিই তুমি রাগ করলে ? 
কথা কবে না? কয়ো না, কিন্তু একদিন এর জন্ত তুমিও ছুঃখ পাবে। 
এই ছটি তিনটি দিনের আলাপেই তোমাকে আমি ছোট বোনটির মতই 
ভালো বেসেছি-_বুকে তুলে নিয়েছি--এ কথাটি আমার তুমি অবিশ্বাস 
করো না। আর আজ যদি না বিশ্বাম করতে পারো একদিন পারবে 
বোধ হয়, যেদিন বুঝবে এই পোড়া কাঠের মত বুকখানায় যা কিছু 
আছে কেবলই ভালোবাসা কেবলই স্সেহ যেদিন বুঝবে এর একটি 
বণও অতিরঞ্জন নয-_সেদিন কিন্ত দিদি বলে আস্তে দ্বিধা করো! না 
আভকের এ অভিমান সেদিন থাকৃবে না সে আমি নিশ্চয় বল্‌্তে পারি-_ 
তবে লজ্জা হ'তে পারে, কিন্তু সে লজ্জাই বা কার কাছে--দিদ্দির কাছে 
বোনের লঙ্জা ! ৃ 

তাহার কথা শেষ হইবামাত্র আলোক তাহার মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কিন্তু একটি কথাও কহিতে পারিল ন।। 

স্েহময়ী সাদরে পুনরায় আলোঁকের অধর স্পর্শ করিয়া কহিলেন__ 
আমি যাই বোন--খোকার ছুধ খাবার সময় হয়েছে। সে আবার 
আমার কাছ ছাড়া একটি বিন্ুক-ও খায় না । 

বড়রাণীর মেয়েকে দশটার মধ্যে রাত্রের মত শেষ খাওয়ানো সম্পন্ন 
হইয়া যাইত-_-আলোক তাহা জানিত, সেই নিয়মেই হিসাব করিয়া 
বলিল - বৌ-র খোক।! এত রাত্রে হধ খাবে? 

শ্নেহ্ময়ী সহান্তে বলিলেন-_ না খেলে এ বুড়ো! রাত. কাটে কি করে; 
বল? প্র কচি বৌ- সেই বা সামলাবে কেমন করে? অম্্ঞ দিন এই 
সংসার ঠেল1, তাঁর ওপর****** 
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আশশ্রা্্ 


কথার শেষটা পর্য্যস্ত ষেন বুঝিতে পারিয়াছে এমনই ভাবে আলোক 
বলিল--আমি বলছি বারোটা বেজে গেছে--তাই | 

এই রকম সময়েই খায় বলিয়া স্নেহ প্রস্থানোগ্ত হইলেন । মান নাই, 
অভিমান নাই, শোকছঃখও যেন স্থান পায় না এমনই ভাবে স্বেহ স্সেহ- 
হান্তে ঘরের বাহির হইম্না গেল। সেই সঙ্গেই আলোকের মন যেন 
একেবারে ভূতলে আছাড়িয়া পড়িল । ছুূটিয়া আসিয়া ম্নেহময়ীর পা ছুটি 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_দিদি, আমাকে তুমি ক্ষমা করবে বল? 

স্নেহময়ী তাহার হাত ধরিয়া বুকে তুলিয়৷ লইলেন, বলিলেন _ রাগ 
লে তবেত ক্ষমা! আমি ত ব্বাগই করিনি আলোক! রাগযে 
আমার করতে নেই। রাগ বিরাগ অনুরাগ সবই যে এক দিনে এক 
সঙ্গে এক চিতায় জ্বালিয়ে দিয়েছি বোন্। বলিতে বলিতে তাহার 
চক্ষু দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল । কেবলমাত্র চোখের জল গোপন 
করতেই যে তিনি ত্রতপদে প্রস্থান করিলেন, তাহা বুঝিয়াই আলো- 
কের শ্রান্ত ক্লান্ত চোখ ছুট কেমন আপনাঁআপনি মুদ্দিত হইয়া আসিল । 
কিছুক্ষণ পুর্বে নারীবধের সর্বাপেক্ষা সুতীক্ষ তুণ নিক্ষেপ করতেও 
যে সে দ্বিধা করে নাই--তাহারই অন্থুশেো5নাঁয একেবারে মরমে মরিয়া 
গেল । দশমিনিটের মধ্যেই বিগত জীবনের মত ঘটনাগুলি একে একে 
বর্ষার ঘন মেঘের মত আলোকের বুকের পরে জমিয়া বসিতে লাগিল । 
ক্রমাগত ক্রমাগত সংঘর্ষনে যে বিদ্বাৎ দিগন্ত চকিত করিয়া তীব্র আলোকে 
তাহার ছুঃংখভার পীড়িত, দরিদ্রের জীণ কুটির খানির নত বুকটিকে 
াপাইয়। তুলি নুগিল, তাহা এই, ঘে অজয়কে সে-ই বিদ্বায্ করিয়াছে । 
শোকোঁপমোদন করিতে আসিয়া দর্পিতা অহংরুতা নারী তাহাকে 
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আআক্োক্কে 


জন্মের মত গৃহ্ছাড়ী করিয়াছে । অজয়ের গৃহের আকর্ষণ কুমুদের সঙ্গেই 
তিরোহিত হইয়াছিল, তবুও যে আলোকের মুখ চাহিয়৷ সে কুমুদহীন 
সেই গৃহে আসিয়াছিল- বাস করিবে বলিয়াই। সেই তাহাকে বিদায় 
করিয়াছে । | 

মনের বিকারই হৌক, অথব' শ্রান্ত ক্লাস্ত মনের দুর্ববলতাবশত/$ই 
হৌক, বহুদ্দিনের সুখ দ্রঃখের জীবনের অন্কুতে পরমান্থুতে মিশ্রিত গুহের 
মায়াতেই--আলোকের যেন 'বোধ হইতে লাগিল-_কুমুদদ তাহার 
চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইভেছে । সে যে আকুল তৃষায় 
কাহাকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে বুঝিতে পারিয়াই আলোকের 
হাত পা অবশ হইয়। গেল। এবং কুমুদের স্থির ভাম্বর দৃষ্টির আগুনে 
পড়িয়া ছাই হইবার আগেই ভু;টি "হাত মুখে চাপিয়া উপুড় হইয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল। 
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হাওড়ার পুলের মাঝানাঁঝি আসিয়া সুরেনের গাড়ী আর অগ্রপ্ 
হইতে পারিল না) সামনে কি হইতেছে, কেন এত রাজ্োর গাড়ী 
।সুব হইয়া দীড়াইয়া গেছে জালিবার কোনই উপায় নাই--স্থরেন 
কুদাগত হাতে বীধা৷ ঘড়িটা দেখিতে লাগিল ! সময় যতই কষিয়া 
আিতেছিল সে ততই উৎকন্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। শেষে সে আর 
থাকতে পারিল না। নামিয়া পড়িয়া কি ব্যাপার দেবিতে গেল, 
তাহাতেও ক্কৃতকাধ্য হইল না। বিদ্যুতের তীব্র আলোকে যতদূর নজর 
চলে কেবল গাড়ী আর কেবল ম।থ|! এক প! নড়িবার যো নাই। 

কিন্তু তাহাকে ষে যাইতেই হইবে। না যাইলে চলিবে ন! 
কেবল যে দ্িলীতে তার করিয়। খবর পাঠাইয্াছে সে জন্ত নর, দিনকতক 
বাড়ী ছাড়িয়। যাওয়ার তার আবশ্তক হইয়াছিল। কেন দে তাহা 
নিজেই জানিত ন।। আলোক-কে কাদইতে কি? তাহার বিরহে 
আলোক কেমন থাকে, তাহাই জানিতে কি? আলোকের বে তীব্র 
উগ্রতার ঝাজে সে জলিয়া পুড়িয়া আসিতেছে-তাহাই দমন করিবার 
জন্ত সে-যেন এই পথটাই সমীচীন বৌধ করিয়াছিল । 

এই নারীল্সাতিটাকে প্রশ্রয় দিলে তাহার! যে কোথায় উঠিয়া পড়ে, 
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আক্ঞলাতেক 


তখন যে আর তাহাদের উচ্চণীচ কোন বিচার বোধ থাকে না, এই সব 
বহু পুরাতন প্রবাদ বচনগুলি আওড়াইতে আওড়াইতে সে বাড়ীর 
বাহির হইয়াছিল। আর কিছুক্ষণ বাড়ীতে থাকিলে হয় ত সমীজের 
কল্যাণকামী, দেশের নেতৃপদাভিলাধী যুবকের মুখের থোলসটা খসিয়া 
পড়িয়া আসল চেহারাটাই বাহির হইয়া পড়িত। সেই-টা যে না ঘটিয়াছে 
__স্ুরেন তাহাতে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিয়াছে । সে হইলে ঘরে বাহিরে 
তাহার মুখ দেখানো হঃসাধ্য হইত! ঘরে সে চিরদিন দেশহিতৈষার 
মুখস পরিয়াই কাটাইয়া আসিয়াছে, সাংস।রিক ক্ষুদ্, বৃহতের দিকে যেন 
নজরই ছিল না, ভ্ঠাৎৎ একটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া গেলে ঘরের লোক 
ধরিয়া ফেলিত! আর বহিরের ত কথাই নাই। ছুম্্থ বাঙ্গাল 
কাগজের এমন সব সম্পাদকের অভাব নাই যাদের কাছে সেই সাংসারিক 
তুচ্ছতাই পরম উপাদের রসনাতৃপ্তিকর স্ুখাগ্চ হইয়া! উঠিত ! আর পয়সা 
দিয় সেই কুৎ্স। শুনিতে ও পড়িতে বাঙ্গালা দেশে পাঠকের যে কত 
আগ্রহ তাহা কলক1তার পথে ঘাটে ফেরিওলাদের মুখে কে-ই বান! 
শুনয়াছে। 

এমনও দেখা গিয়াছে, অমুক বাবু গাজ। খাইয়া গাল দিয়াছেন, 
আজ আর কেহ বাদ যান্‌ নাই--শুনিয়। কাগজ না কিনিলেন, আফিস 
ফেরৎ এমন একটি বাবুও ট্রামে রহিলেন না! এমন রসাল সংবাদ 
যে অতি সুলভ মুল্যে হাতে হাতে ফিরিত, জানিয়াই স্ুরেন নিজের 
মনে বারবার বলিল-_উঃ খুব রক্ষ1 হইয়াছে । 

বাস্তবিক স্ুরেন অত্যন্ত মশ্বাস্তিক আঘাত পাইয়াছিল ! সে ত 
জানিত না যে আলোক ভাবিয়! চিত্তিয়! গুছাইয়া মাজিয়া কোঁন কণাই 
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অশঞ্রান্তে 
বলে নাই । কোন অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন কথাই যেমন মাতালের মুখে বাধে 
না, আলোকের মুখ দিয়া যে সে সব কথা বাহির হইয়াছে, তাহার বিন্দু 
বিসর্গও তাহার মনের গোচর ছিল না। সে-ই যে তাহাকে মাতাল 
করিয়! দিয়াছিল, তাহার কথার বিষে আলোক আপনাকে দে সম্বরণ 
করিতে পারে নাই-এ সব ভাবিবার মত ধৈধ্য তাহার ছিল ন!। 
তাই সে আলোককে শান্তি দিতে বদ্ধপরিকর হইয়া গৃহতাগ 
করিয়াছে । 

গাড়ীর আধঘন্টা দেরী আছে, স্থরেন হরে'কে ব্যাগ লইতে বলিয়।! 
ভিড় ঠেলিয়। অগ্রসর হইল । অন্তান্ত জানষপত্র আগেই সরকার মশায় 
লইয়া! ট্রেশনে গিয়াছেন । 

অতিকষ্টে ভিড় ঠেলিয়া সে বথন ছ্েঁশনের বাহিরে বড় রাস্তাটায় 
আঁসিয়। পড়িল ব্যাপারটা কি স্পষ্ট জানিতে পারিল ॥ সংখ্যায় কত ঠিক 
জান। গেল না, কিন্তু ইহ বুঝা গেল, ভারতবর্ষের যেখানে যত দীন দরিদ্র 
কঙ্কালসার ভিক্ষুক-পরিবার ছিল সব যেন একন্তর করিয়া একটা বিরাট 
ভোজের বাড়ীর সামনে আনিয়া! ছাড়িয়া! দ্েছে। কোথায় ছিল এত 
লোক! তখন মনে পড়িল, আসামের চা বাগানের কুলী-__ ইহার! । 
রাস্তায় তিল পড়িবাঁর স্থান নাই, কর্ণন্ধে ভরিয়া উঠিতেছে-_ভিড়ের 
মাঝে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া পুলিস-ম'হাশয়গণ নিজেদের অস্তিত্ব 
এবং কৃর্তিত্ব বজায় রাখিতেছেন । কিছু সে-সব ছণপা ইয়া, যে ধ্বনি গগন 
বিদীর্ণ করিয়া উঠিতেছিল, কী সে হৃদয়ভেদী হাহাকার ! উদরে অন্ন 
নাই, পরনে কৌপীনও নাই, দেহে কেবল মাত্র সাদ! হাড়গুলাকে ঢাকিয়। 
রাখিতে কালে। চামড়াটা আট্কাইয়৷ আছে-_স্ুুরেন কিছুতেই তাহাদের 
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আআল্জলাতে্ক্কি 


ঠেলিয়া পথ করিতে পারিল না । অদূরে একজন কনেষ্টবল দ্াড়াইয়া 
একটি কুলিরমণীর সহিত হাসিয়া হাসিয়া আসামের চা বাগানের 
ইতিহাসটা শুনিয়া লইতেছিলেন, স্ুরেন তাহাকেই ডাকিয়া বলিল-_ 
বাপু তোমাকে আচ্ছা বথসিস্‌ দেব, আমাদের এই ভিড়টা যদি পার 
করে” দাও । 

সর্বশক্তিমান পুলিস-দেবতা “সিন্লীর” নামে সন্তুষ্ট হইয়া! সম্মত হইলেন-_ 
নব পরিচিত কুলীরমণীটিকে এখনি আসিবেন এই অভয় দিয়! স্থুরেনের 
হাত ধরিয়া রুলের শু ত্তায় জরাজীর্ণ কুলীদের অস্থিচন্্ন বিকম্পিত করি 
'তুলিলেন। 

হাওড়া েশনের রেলিঙ ঘের! অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া স্থুরেন হাত 
ঘড়িটা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । ৮৩৩! ৮-৩০শে পাঞ্জাব মেল 
ছাড়ে । স্ুরেন বিমর্ষ শ্ানমুখে ষ্েশনের মিনারের ঘড়িটার দিকে 
চাহিয়। হিসাব করিয়া দেখিল ৮-৩৩ 1! উদ্ধশ্বাসে কয়েকপ! আ্াসাতেই 
তাহার সরকার মহাশয় নিকটে আসিয়! কহিলেন - গাড়ী ছাড়ি! 
গেছে । 

যেন শুনিতে পাঁয় নাই এমনই ভাবে সুরেন অঞসর হইতেছিল, হঠাৎ 
সামনে একদল লোক দেখিয়া থামিরা গেল। সেখানে ব্যাপারটা ঘে 
গুরুতর গোছের কিছু__তাহা সে একদৃষ্টিপাঁতেই বুঝিতে পারিয়াছিল | 
মস্ত লম্বাচৌড়। একটা 'সাহেব রঙ বেরডের জামাজোড়া আটিরা কাল 
একটা টুপি মাথায় দিয়! খুব হাত মুখ নাডিয়া একটি বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোককে তিরস্কার করিতেছে । দূর হইতে য! দুই একটা কথা স্থুরেন 
শুনিতে পাইয়াছিল-স্তাহাতেই তাহার সর্বাঙ্গ জাল। করিয়া উঠল। সে 
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জস 1এাত্ল্ 
একেবারে নাহেবটার পাশে আসিরা দীড়াইয়া গেল । তাহার ইংরাজা 
বেশ, মুখে চুরুটক1--সাহেব তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিল---মজ। 
দেখিতেছ ! স্টেদন-কম্পাউণ্ডে এই সব রুগ্র কুলীদের প্রবেশ করাইয়। 
ইহারা যাত্র।দের অস্্বিধা ঘটাইতেছেন । 
ক্রেন বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসিল-কি ব্যাপা 
- দায়? 
ভদ্রলোক কয়েকটি প্লোগীর পরিচর্যা করিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়া 
প্লিলেন-_-ব্যাপার িশেষ কিছুই নর _-পরে সাহেবটার দিকে ফিরিয়া 
:'হলেন, আমি তোমায় বরাব্র বলিয়াছ তুমি আমাদের বিরুদ্ধ/চরণ 
ক০ না। তুমিও নান্ুষ, এই সব মরণোন্ুখ হুঃখীরাঁও মানুষ । 
ইভাদেব জন্ত তোমার 9ঃখিত হওয়া উচিৎ । 
নাহেব মহাআশ্মেনে দা মুখ খিচাইগ্া হাতি তুলিয়া বলিল-_ 
ভুঃখিত 1 আমাল হাতে পুলিস ফোস” থাকিলে এতক্ষণ আমি এ জঘন্ত 
জীখগুলিকে নদীব জলে ফেণিয়! দিতাম । 
ভদ্রশোক হাসিলেন, বলিলেন-_পুলিস ফোঁস না থাকায় তোমারই 
মঙ্গল হুইয়াছে। যেহেতু তাহা হইলে তোমাকেই সর্বপ্রথম নদীর জঙ্গে 
দেহরণ করিতে হইত ' 
সাহেব একবারে আগুন হহইযা! উঠিল। হাত প৷ তাহার কাপিতে- 
ছিল। আরক্তমুখে একজন টিকিট কালেক্টারকে ডাকিয়া রেলওয়ে 
পুলিস-লুপারিনটেণ্ডেন্টকে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া সেই ভদ্রলোকরিকে , 
কাহল--আমাদের আইনের বিরুদ্ধাচরণ করার অপরাধে সব্বপ্রথম 
আমি তোমাকেই পুলিনে 'দব। 
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সাহেব স্থরেনের দিকে ফিরিল। তাহাকে মে নিশ্চমই হিতাকাজ্জী 
ভাবিয়াছিল ॥ বলিল--মাজকাল এই সব হুজুগ বড় বেশী হইয়াছে । 
নিদ্রিত গভণমেন্ট যে কি করিতেছেন, কিছুই বলা যায় না--বলিম! 
বার পুঙ্গ অগ্নি দৃষ্টি বৃষ্টি করিয়া ভদ্রলোকটিকে পুড়াইয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন! কিন্তু হায় । কলির নহাদেব-মুন্তি সাহেবেরও 
হয়ত জানা ছিল না যে মদন ভম্মের যুগ এনয়। লাল মুখের চোখের 
আগুনে ভারত বাসী পুড়িবে না । অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবুও টিলে- 
হাতা পাঞ্জাবী পরা বাঙ্গালীটি পুড়িল না, এমন কি, তাহার জামাটাতেও 
আগুন ধরিল না দেখিয়া সাহেব হরত নিজের তুল বুঝিতে পারিঘ! 
কালে। কুর্তিপরা একটা কুপ্লাকে রক্ত চক্ষে কহিলেন__কেও শাল! 
ব্মাস্‌, খাড়া! কাহে? জলদি দেখে! পুলিস স।হেব আতা কি নেহি? 
_কুলী সত্যই কোথায় গেল বলা যায় না, তবে সাহেবের দৃষ্টির সন্মুথে 
দ্াড়াইয়া থাক।টা সে যুক্তিযুক্ত বোধ করিল ন।। 

ভদ্রলোকটির তিনচারিজন সহকারা ভূশায়িত কুলীদের সেব। 
করিতেছিল, ভদ্রলোক তাহাদেরই একজনকে কি বলিয়া কোথায় 
পাঠাইয়া দ্রিলেন। পরে বলিলেন-_সাহেব তুমি কি মনে কর, যে চোখ 
রাঁডাইয়। পুলিসের ভয় দেখাইয়া আমাদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিতে 
পারিবে! তা যদি মনে করিয়। থাক ভুল করিয়াছ, সাহেব 
ভুল করিয়াছ। তোমার মত অনেক সাহেব আমার মোটর 
গাড়ী চালায়-_বুঝলে? বেশী গোলমাল কর, না- আস্তে আন্তে 
বাড়ী যাও-নইলে এর পরে যা ঘটবে-_তার জন্ত আমি দায়ী 
নভি । 


৯৪৬. 


তে 


ভস ঞ্রারে্ 


রাগে সাহেবের বাক্যম্,ত্তি হুইল না । সে ক্রমাগত এদিকে ওদিকে 
চাভিয়! কি খুক্ছিয়া মরিতে লাগিল । 

ভদ্রলোক শান্ত অথচ তীব্র কণ্ঠে কহিলেন--তোমাঁদ্দের কোম্পানীর 
বড় সাহেবদের, দার্জিলিডে লাটসাহেবকে আমি তার পাঠিয়েছি এই 
কুলীদের গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে । তার যতক্ষণ না একটা ব্যবস্থা 
হচ্ছে ততক্ষণ আমর! তোমার কম্পাউও ছেড়ে কোথায় যাবো না 
সাহেব । মিছে চেষ্টা। 

সাহেব গঞ্জন করিয়া বলিল-_ড্যাম্‌! তুমি যাইবে কি না ?.--**" 

সাহেব আরও কি বলিতেছিল, স্থুরেন তাহার হাতট। চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল-_খবদ্দার ! ূ 

সাহেব হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া কহিল হাত ছাড়! 
তুমি ভদ্রবেশী পশু **--**মুখের কথা মুখেই রহিল । সাহেব গালে হাত 
দিয়! বসিয়া পড়িল। 

অতবড় সাত ফুট লম্বা, শুকর-গো-মাংসে পুষ্ট বৃহদকায় বীরকেশী ক্ষুদ্র 
বাঙ্গালী--শাকান্ন ভুক্‌ বাঙ্গালীর হাতের এক চপেটাঘাতে একেবারে 
ধরাশায়ী হইল । 

স্রেন ভদ্রলোকটির হাত ধরিয়া বলিল-আর নয়, যথেষ্ট 
হইয়াছে । 

দূর হইতে যাহারা সাহেব বাঙ্গালীর বাকৃ-যুদ্ধ দেখিয়া কৌতুক 
অনুভব করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আত্ত বিপদের সম্ভাবনা 
বুঝিয়। চট্পটু সরিয়। পড়িল ॥ কেবলমাত্র যুবকদ্দল বুক ফুলাইয়া ভিড় 
করিয়া আফিল। সাহেব দীড়াইয়। উঠিয়া চীৎকার করিয়! রেলের 
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আর্লোত্কি 


কর্মচারীদের ডাকিতে লাগিল । কিন্তু হায় । বিপদ কালে অনেক 
বন্ধুই যাহ! করিয়া থাকে, তাহার একান্ত বিশ্বাসী অনুগত ভক্তগণও 
তাহাই করিল। ভিড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পরম মিট সম্ভাষণে 
তাহাঁকেই সম্বোধন করিতে লাগিল ! 

ভদ্রলোক সুরেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন--বেটাদের স্পদ্দ! 
দেখলেন ত। ব্যবহাক্টাও দেখ লেন । এই ষে পাঁচ সাতহাজার লোক-_ 
পেটে অন্ন নাই, পরণে বস্ত্র নাই-_ধাদের দেখলে অতি ঝড় পাষণ্ডের ও 
বুকফেটে যায়- কি-না তাদের মধ্যেই অস্থস্থ যারা-তার্দের একটু 
বসাবার শোওয়াবার জীায়গ। দিতে বলেছি ঘুর মহাভারত একেবাঁনে 
অশুদ্ধ হয়ে গেছে । বেটাদের খুন করলেও রাগ যায় না। 

সাহেব বুটিশ দ্বীপপুঞ্জ মানচিত্রেই' দেখিয়াঁছে. এই দেশেরই চিংড়ী মাত 
পুইশীক খাইয়া এত বড় হইয়াছে_-বরাত জোরে মেম-টা জুটিয়াছিল 
ভালো, ক্্রীভাঁগ্যে ধন._রেলের ঝড় বড় সাহেব অবধি খাতির করিল-__- 
সাধারণ বাঙ্গালীর মতই “সাহেবের” বাঙ্গালা জ্ঞান অল্প ছিল না, সমস্তই 
বুঝিয়া, বলিল-_কে কাঁহাকে খুন করে, এখনি বুঝিতে পারিবে । 

ঠিক সেই সময়ে পুলিস সুপারিনটেনডেন্ট লোৌকভন সমেত আ'সিম্বা 
হাঁজির হইতেই সাহেব বিনাইয়! বিনাইয়া বলিবার আয়োজন করিতেছে, 
নুপারিনটেনডেন্ট একেবারে টুপি খুলিয়া! হাত বড়া ইয় দিল- তাঁহারই 
দিকে- যাহার হাতের তেজ সাহেবের গালে তখনও ফুটিয়াছিল্‌। 

হা ডু ডু মিঃ সেন্‌--বলিয় ফোর্থ সাহেব ভদ্রলোকের করমর্দন করিয়া 
অন্ত সাহেবটর দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসিলেন--কি হইয়াছে? 

সে আর তখন কি বলিবে! যা ৰলিল, খানিকট! শুনিয়াই ফোথ 
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ভক্ত 
স[হেব মিঃ সেনের পানে ফিরিয়া বলিলেন-_-মিঃ সেন, এই হতভাগ্য 
কুলীদের জন্য কোনও উপার কি আপনি চিন্তা করিয়া বাহির 
করিয়াছেন ? 

শিং সেন বলিলেন- আমি গভণর ও রেল অথরিটিদের তার 
কররয়াছি। যতক্ষণ না ইহাদ্দের গাড়ী দিয়া দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
ভহতভেছে_ আমি এই ক্ুগ্ন পাঁড়িত লোকগুলিকে এইখানেই বাখিবা 
সেবা স্থশ্রুষ1৷ করিবার ব্যবস্থা! কনিয়াছ। অবন্ত হাওড়া ব্রিজের ওপর 
হুইতে ফটক অবধি যার! দাড়িয়ে এাঁছে তারা আপাততঃ এ রকমই 
থ[কৃ--তাদের জন্তে কিছু করা এখন সম্ভব নয়। আমরা শুধু পীড়িত 
আর্তদের অগ্ত যথাসম্ভব একটু কাধ্য করতে চাই । 

ফোর্থ সাহেব প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়। লিয়ে অনুরূপ 
কারা করিতেছেন । মিঃ সেন, যদি আমার দ্বার! সাহায্য সম্ভব হয় 
আমি যথাসাধ্য করিতে প্রস্তুত আছি। 

মিঃ সেন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন--আপনি কেবল এইটি 
দেখিবেন_-কেহ যেন আমাদের কাব্যে বাধা না দেয়। 

ফোথ সাহেব বলিলেন--না, না, আপনাকে বাঁধা 1দবে-_ এমন 
লোকও আছে নাকি? 

যে সাহেবটি তখন কেবল মুখের মধ্যে আঙ্গুল পুরিয়া৷ বমনোগ্ভোগ 
কটিতেছিল, তাহার দিকে ফিরিয়া ফোর্থ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন_-জেমস্‌ 
ইহাকে কি তুমি চেন? 

নাহেব গো হইয়া বলিল-_-নে ! 

ফোর্থ কহিলেন__আশ্চধ্য! এদ জেমস্‌, তোমাকে এই মাননীয় 
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আক্ঞশাত্ককে 


ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত করিয়া দিই । তিনি ভারতসভার মাননীয় 
সভ্য মিঃ ভূপতিনাথ সেন, আর ইনি এখানকার অধ্যক্ষ মিঃ জেমস্‌ ! 

জেমস্‌ বাধ্য হইয়া হাত বাড়াইয়৷ দ্দিল। মিঃ সেন সহান্তে নাড়িয়া 
দিলেন। 

একটু ক্ষমা করুন, একস্প্রেস ছাড়িবার সময় হইয়াছে-_বলিয়া 
জেমস্‌ পলায়ন করিল । 

স্থরেন ভূপতি সেনকে চিনিত না। তবে সেই ছিল ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহার একমাত্র ক্ষমতাশালী প্রতিদবন্বী। ভূপতি 
অনেকদিন হইতে সভ্য ছিলেন- এ বছরও দীড়াইয়াছেন__স্থরেন তীহারই 
বিপক্ষে লোক ভাঙ্গাইতে আজই সন্ধাবেলা নরেশ ঘোষকে একরাশ 
টাক] দিয়া আসিয়াছে । 

আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল--ওঃ সে কি ভূলই করিয়াছে ! ভূপতি 
সেনই রাঁজসভাম় ঈীড়াইবাঁর যোগ্য একমাত্র বাক্তি। কুর্যয-রশ্মির প্রতি 
নয়ন রাখিয়া অন্ত যাবতীয় আলোর কল্পনা করাই যেমন হান্তাষ্পদ _ 
ভূপতির দ্িকে চাহিয়া চাহিদা স্থরেন আপনাকে কোনমতেই তাহার 
সমকক্ষ বলিয়া ভাঁবিতে পারিল না । দে শুধু মননের জোরে, বাগ্মীতাদ্র 
বড় নয়--গায়ের জৌরে, পরহ্ঃখকাতর হৃদয়ের গুণে ভূপতি যে কত 
উচ্চে-_আজ সুরেন যেমন করিয়! চাক্ষুষ দেখিপ, এমন করিয়া বোধ 
করি এ জীবনে সে কাহাকেও দেখে নাই! ভূপতি যখন প্রবল 
চপেটাঘাতে সাহেবটাকে ভূপাতিত করিয়াছিল, তখন (সে ভূপতিকে 
চিনিত না) নুরেন কাধাটি সঙ্গত বিবেচনা করে নাই। এখন মনে 
হইল, না, ভূপতি ঠিকই করিয়াছে । লাঠ্যৌোষধি অনেক রোগীর পক্ষে 
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অশপ্রান্দে 
প্রকষ্ট মহৌধধি ! অন্ততঃ এখনি তাহার ফল অতি উত্তমরূপে দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । 

হাজার কর! একটি বাঙ্গালীও এ ছঃসাহসের কথ! কল্পনাও করিতে 
পারেনা । কাগজে লিখিতে বলিলে দেড় কলম প্রবন্ধ লিখিয়৷ জেমসকে 
বনবাসে পাঠাইয়! দিতে পারিত; বক্তৃতার জোরে তাহাকে হয়ত ভারত 
' সমুদ্রের অতল তলে ডুবাইয়া দে ওয়াও অসাধ্য হইত না, কিন্তু এমন “অভদ্র 
ভাবে গায়ে হাত তুলিতে সেই হাজারের একজনও পারিত কি-ন! সন্দেহ ! 

ইহা ষেন কেহ মনে ন। করেন যে স্থরেন গায়ের জোরে ইংরেজের 
(বিপক্ষে দীড়াইয়! লড়াইয়ের আহ্বান করিতেছে । তাহা নয়--সে যাহ! 
বলিতে চায় ত।হা এই যে কেবল চামড়ার শুত্রতার দোহাই দিয়! ষে 
সব মুর্খ এই দেশবাসীর উপর চোখ রাঙাইয়া চলিবার স্পর্ধা রাখে 
তাহাদের একটু আধটু সমঝাইয়া দিতে যদি গায়ের জোর দেখাইতে 
হয়--তাহাতে অভদ্রতা নাই। তাহা হইলে হয়ত স্সভ্য বিলাতী 
সন্বোধনগুলি ব্যবহার করিবার পুর্বে বাঙ্গালীর হাতের তেজট! 
তাভাদের স্মরণে থাকিবে । ৰ 

ফোর্থ সাহেব সিভিলসার্জনকে খবর দিতেছি বলিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিতেই স্থরেন ভূপতির নিকটে আাপিয়। পুলকিত স্বরে কহিল--তৃপতি 
বাবু! আমাকেও আপনাদের কোন কাজে লাগিয়ে দিন । যদি 
কোনদিন আপনার বিরুদ্ধাচরণ করে থাঁকি আজ আমি আপনার একান্ত 
আনুগত্য স্বীকার করছি । 

ভূপতিও তাহাকে চিনিতেন না। তীহাকে সবিষ্থয়ে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়া স্থুরেন বলিল-_-আমার নাম-****'ইত্যাদি ! 
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আসাতজলোতেলক 


ভূপতি সাহ্লাদে কহিলেন_-আপনারও আজ দলী বাবার কণা 
ছিল না? 

আজ্ঞে হ্যা । ট্রেণ ফেল্‌। 

আমারও যাবার কথা ছিল, পথে এসে এই বিপদ । ফেলে কি 
করে যাই বলুন! আহা, বেচারাদের কই দেখলে বুক কেটে বার 1*-, 
তা আপনি কাল যাচ্ছেন না-কি? | 

না। 

ভূপতি বলিপ--মামাকে বোধ হয় কাল যেতে হবেই । 'অবন্ত 
তার আগে যদি এদের ব্যবস্থা করতে পারি । আপনি কবে বাচ্ছেন 
তবে? 

স্থরেন হাসিয়া কহিল-_-আর কোনদিনই আমি বাব না, ভূপতি বাব ' 
দিলীর লোভ আর আমার নেই । দেশের ষে সমস্ত আর্ত, পীড়িত অব্লহান 
গরীবদের তাড়িয়ে এখানে ঢুকৃতে পুলিসেকে ঘুষ দিয়ে আমি এসেছি 
সেহ তাদের কোলে হলে নিতে, তাদের বমন অবধি নিজের হাতে 
পরিষ্কার করতে ঘে পারে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার স্পর্ধা আর আমি 
রাখিনে, ভূপতিবাবু ! 

পুলিষকে ঘুষ দিলেন কেন ? 

তারা লাঠির গুঁতোয় এদের সরিয়ে পথ করে নিয়ে এল আমায় ! 
দিল্লা যেতে হ'বে কি-না । না ভূপতি খাঁবু আর না, অনেক হয়েছে । 
বলিয়। সে কোটুটা খুলিয়া হরে'র হাতে ফেলিয়! দিয়া ভূপাতির পাশে 
বসিয়া পিয়া কাজের অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিলেন-মুরেন বাবুঃ এঁ জেমদ-টার মত সাহেব- 
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গলার ব্যবহার দেখ পে, বাস্তণিক বলছি আম আপনাকে ভারতবর্ষে 
একটা পরিবর্তন আবশ্যক হয়েছে বলে আমার মনে হয়। কি ল্পঞ্ধা 
দেখুন ত! 'এক ত রেলের প্ল্যাটফম' ওয়েটিং রুম হ,য়েছেই যাত্রীদিগের 
ভন্য, তার ওপর এই সব আশ্রয়-শন্ত বেচারারা সেই আসাম থেকে 
তাড়া খেতে খেতে এসে হাজির হ'য়েছে--তা'তেও গুদের আপত্তি রাগ । 
শুধু তাহ নয়। যার] সমর্থ, সক্ষম__তার! ত রাস্তীতেই দাভিরে পুলিসের 
লাঠি জুতো খাচ্ছে-সেকি শপে উপায় নেই কিন্তু ধারা অসমর্থ, 
পীড়িত-_ছুভাগা ভারতবাসী বলেই এই ওয়েটং হলেও তাঁদের স্থান 
ভবে না: একি অন্তায়। আর-_এই কুলার দল ভারতবাসী না হ,য়ে 
হদি এ জাঙের ঠশ মগ মুদ্দফরাস হ'ত-_-এতশ্গণ দেখতেন সাতিখানা 
এ্ামবুলেন্স কার, বত্রিশটে ভিত্তি, ভিরেনব্বইজন জাতভাই একেবারে 
হুটোপাটি লাগিয়ে দিত । 
ভূপতির মুখে হাসিটি যেন লাগিয়াছিল। প্রশাস্ত বদনমণ্ডল 
লিগ্ধ জ্যোতিঃতে পরপুর্ণ__কিন্তু এই কথাগুলি শেষ করিতে তাহার সেই 
সদাপ্রফুলল আননও স্থির গন্ভীব হইয়া গেল । তিনি একটু থামির! 
পুনরায় কহিলেন--আর তা”ও বলি গোড়ার দোষ ত বাপু আমাদেরই ! 
আমাদের দেশের গরাব গুর্বোপের অবহেল! কর্বার স্পদ্ধা ত আমরাহ 
ওদের দিয়েছি । আমরা যদি এই হতভাগ্য গরীবদের উপেক্ষা না 
করি ওদের সাধ্য কি ওরা করে! আমর! দেখব না, ওরা বিদেশী, 
বিজাতী ওদের কি দায় পড়ে গেছে বলুন ত! 
ভূপতি আবার থামিলেন ) মিনিট ছুই পরে সহাস্তে কহিলেন__ আজ 
এই ত আমার সামনে গেলেন দেখলুম,--মাগ্যবর পুকুরপাতীর রাজ! সাহেব 
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গেলেন, মুখুর্যো সাহেব গেলেন টক», এই যে পাচ সাত হাজার দেশবাসী 
কেঁদে রাস্তার মাটি ভেজাচ্ছে তাদের পা ত সে পেছলে পেছলাল ন! ! 
হোক্‌ দ্িকিন্‌ একবার এ সেক্রেটারী বুলকৃ না ভান্গুক সাহেবের “পিসে- 
মশায়ের মাস্তুতে। ভায়ের অস্থথ, এ রাজ। ক্কাজ৷ সব তিনশ টাকা! গাড়ী 
ভাড়া খরচ করে--দেশ (রাজত্ব! ) থেকে আস্বেন-এখন ছুটে, আহা, 
আহা! বাছারে! অস্থথ করেছে । আহা, উহু, আহা মরি-_-আরও 
কতকি। 

তাহার বলিবার ভঙ্গীটি এতই ভাস্তোদ্দাপক, স্ুরেন ন। হাসিয়া পারিল 
না। ভূপতির সহচরগণও হো হো! করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

তপতি বলিলেন-__ন1 না, স্থরেন বাবু, নাঃ তোমাকে স্থরেন বাবু 
আর বল্তে পারি নে--আমার ছেলের বয়সী তুমি! তোমাকে আবার 
বাবু! হ্যাঃ! 

স্থরেন বলিল-_-আপনি আমাকে স্থুরেনই বল্বেন। 

বলবই ত।-_-বলিয়া ভূত হাঁসিলেন ।--টৈ হে, ওদিকটায় ঠিক 
হচ্ছে ত?-_-তিনি উঠিয়া একবার সমন্ত স্থানটি পরিদর্শন করিয়া ফিরিয়! 
আলিয়া স্ুরেনের পাশে বসিয়া বলিলেন-হ্থ্যা যা ব্ল্ছিলুম 
রাজা সাহেব এলেন, হাসলেন। গাপায়িত করতে বল্লেন এই 
ষে ভূপতি বাবু, আস্চেন ন? আমি বলুম আজ্ঞে হ্যা যাচ্চি নৈ 
কি! আপনি একটু এগিয়ে ধান! আমি এদের নিয়ে একটু ব্য্ত 
আছি ।__গুনে রাজা ত হেসে একেবারে খাজা !-_-আমার একটি আড়াই 
বছরের নাতি আছে, তাকে যদি কেউ বল্লে রাজা” সে অমনি উত্তর 
দিলে- রাজা, সে খায় খাজা ।__-অর্থাৎ রাজা রাজড়া লোক, কি থাবে 
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বল। রসগোল্লা, পাস্তা, সব ছোট, ছোট জিনিষ, তাই সে এতো! বড় 
একট জিনিষ তাদের কেবল মাত্র খাগ্চ করে দিয়েছে ।_-তা, আমাদের 
এই রাজাটিও আমার কথা শুনে এমনি ভুড়ি ফুলিয়ে হাসলেন যে তার 
মুখখান! ঠিক একথান। খাজ। খাবার মতই ফাঁক হয়ে গেল।-_ স্বর 
একটু নামাইয়৷ বলিলেন-_-এই রাজকুল প্রদীপটিই না খবরের কাগজে 
ক্রমাগত বিজ্ঞাপন দেন-_বিলাতী গবর্ণেশ খুজ তে! 

স্ুরেন বলিল--প্রায়ই দেখি বটে ! আচ্ছ। ভূপতি বাবু, রোজই কি 
র নতুন নতুন লোকের দরকার হয়? 

কে জানে বাপু₹_কি করে? আমার মনে হয় ভদ্র মেয়ে কেউ 
গাকৃতে চায় না, পালিয়ে যায়, তাই । সে মরুকৃ গে যাকৃ--ছহাঁজারট! 
রাখুক ছাড়াক আমাদের দরকার নেই । আমাদের হিমাচল, প্রভাস 
এর সব না-কি রাজার কাছে দরবার করেছিল প্র গোয়ালন্দের কাছে 
ওর ছু'তিনশ' বিঘে জমি পড়ে আছে সেইথানেই এদের একটু স্থান 
দিতে । তা ইংরেজের বিপক্ষতা করা হ'বে বলে রাজা তার করে মান! 
করে পাঠিয়েছিলেন । 

সত্যি ভূপতি বাবু. এ বেচারাদের উপায় [ক হবে ?-_বলিয়! স্থরেন 
উত্তরের আশায় ই। করিয়া রহিল । অনেকক্ষণ অবধি ভূপতি কোন কথাই 
ফভিলেন না । মিনিট পাঁচেক পরে বলিলেন-__-এদের যে দেশ, সেত 
আর সোনার বাংল নয় । তাহ'লে এমন পালে পালে দলে দলে দেশ 
ছেড়ে, এত কষ্ট সয়ে আসামেই বা মরে থাকৃবে কেন? এবা যে দেশে 
গিয়ে কি করবে--তা ত ভেবেই ঠিক করতে পারছি নে; অনন্ত 
আপাততঃ দেশে পাঠানে। ছাড়া অন্ত উপায় ত দেখিনে। এবং তাই 
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আমাদের কর্তে হবে । আর কালে সেদেশও ধা'তে সোনার বাংল! না 
হৌকৃ, রূপোরও হয় সে চেষ্টাও কর! যাবে । কি বল, হবে না! গভর্ণমেন্ট 
সাহাধ্য করুক-_ আমি ভার নিচ্ছি, 'ওছের মেঠো! পাহ।ড়ে দেশকে আমি 
বাংলার মত না পারি, বাংলার নীচেই দাড় করিয়ে দেব । টাঁকার দরকার, 
বুঝলে ন1 হে, টাকা দিক্‌ ওরা না করতে পারি তখন তার কথা । 

স্থরেন জিজ্ঞাসিল- আপনি কি মনে করেন গভর্ণমেন্ট টাকা 
দেবে? 

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন-ঠিক খল! ঘাচ্ছে না, দেবে কি-না । উচিৎ 
, দেওয়া, তবে স্বজাতীর ব্যবসায় ক্ষতি হবে, চা-বাগাঁনে কুলী না পেলে 
চায়ের কাছই বন্ধ হয়ে বাবে -এই আক্টটোশেই ঘি না দেয়। 

স্রেন বলিল-- আমারও তাই মনে হয়। 

কিন্তু তাহলে ত চল্ছে না-দিতেই হবে । তবে এক আশা, বুঝলে 
সগুরেন, এখন আর কোন আবেদন অগ্রাহা করবার ক্ষমতা ওদের ও নেই । 
দেশনয় ধন্মঘটের বন্যা খ”য়ে এইটাহ যা মঙ্গল হয়েছে । না, না ধন্মঘটের 
পক্ষপাতী আম নই, তবে তাতে করে যে মঙ্গলট! হ'য়েচে__ 
দেটা ত চোখেই দেখতে পাচ্ছি কি-না, তাই বল্ছি। এই ধর না - 
ট্রাম কোম্পানীর ধন্মঘটে লোকের ত কত অন্ুবিধাই না হ,য়েচে-__তবুও 
সেই গরাবদের যে উপকার হয়েচে এবং শচ্ছে সে তুলনায় লোকের 
অস্ুবিধাট! আম ধর্তব্ই মনে করি ন।। 

লুরেন নীরবে বসিয়া রহিল। | 

ভূপতি বলি্লেন-_দেখ, মনিবকে চোখ রাঙানোট। ভালো নয় আমি 
্বীকার করি, কিন্তু বারা কেবল চোথ রাডিয়েই কাজ আদায় করতে চায়, 


ঞ্ঃ 


১৫৬ 


জ্বাল 


সময়মত তাদেরও, হ”লেই বা মনিব-_তাদেরও চোখ. রাডাতত দোষ নেই ; 
ভেবে দেখ দেখি, গতর খাটয়ে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে” চাঁকরী করতে 
গিয়েও বেচারারা কি লাঞ্নটাই না ভোগ করত আমি তাদের 
আস্তটরক ধন্ঠবাদ দিই, স্ুরেন, ধারা এই সমন্ত অন্যায়ের প্রতীকার কবতে 
বদ্দপরিকপ হয়ে কাজ করছেন । গলাঁবাজা করে, লাট বেলাটের সভার 
৮ু। হয়ে দেশের কাঁজ তারাই করে শা, স্ুবেস 1 করে তারা, দেশেন এই 
৮» দরিদ্রের ছুঃখে, পড়নে যাদের হৃদয় বিচশিত হয়) এই সমগ্ত 
৩ গ্রাগাদের পাশে দীড়িরে তাদের হঃখ মোচন করতে যাদের আম্- 
মধা।দায়। অভিমানে আঘাত না! লাগে -কাঞ্জ তারাই করে! আমি 
এমন লোক অনেক দেখেছি সুরেন, যাদের নাম কেউ কখনও শুনে নি. 
কাগজে কখনও ছাপা হয় নি, কোন সভায় বন্তীতা করতে কখনো দাড়ায় 
নি. 'এমন সঙ্গোপনে, এমন প্রাণপণ চেষ্টায় কাজ করে তারা-_খাদের 
তুলনায় তুমি-আনি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্ধ । তারা যে কাজ করে, সে দেশের 
তরে, দেশবাসীর ৩রেই করে থাকে | বাহব। নেবার জন্তোে করে না । 

ভূপতি নীরব হইলেন । নুরেন তাহার মুখের পানে চাহিয়া স্তব্ধ 
ইইয়া ব'সয়। রহিল। তাহার মুখের অবিমিশ্র শ্রদ্ধা-সম্মান-শ্রীমত্ডিত 
অপৃবব জ্যোতিঃতে স্রেনের চিত্ত ভরিয়া! উঠিল । হঠাৎ যেন দিগ্বিদকের 
আধার টুটিয়। আকাশের আলে! আনিয়। তাহাদে রই মুখের”পরে পড়িল, 
লোকের চক্ষু অন্তরালে থাকিয়াই যাহার! জাবনের সাধন! পূর্ণ কাঁরয়। 
চলিয়াছে। 

সেই রাত্রে খানা ম্পেশ্তাল ট্রেণে কুলীদের পাঠাইক্স! দিয়া ভূপতি 
যখন ন্থুরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন-_ন্ুরেন, কাউন্সিলে আমার পথ 


১৫৭ 


আক্লোক্কে 


ছেড়ে দিয়েছ বলে নয়, সত্যি তোমাকে বন্ধরূপে পেয়ে আমি বে কত 
'স্থথী হয়েছি তা ত আমি মুখে বল্তে পারব না__তখন স্থুরেন 
তদগ্দচিন্তে ভূপতির হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল--আজ বুঝতে পারছি 
ভূপতিবাবুঃ দেশের কাজ করব বলে গলাবাজী করলেই কাজ কর! হয় 
নাঁ। দেশের কাজ করতে যে হৃদয়ের দরকার সব চেয়ে বেশী--এ ধারণ! 
হয়ত অনেকের নেই, আমারও ছিল না । এবং যেমুহুর্ডে জ্ঞান ভঃয়েছে 
আমার সে ম্পৃহাও আর নেই । দেশের গরীবই যে দেশের স্বরূপ মুর্তি, 
আমরা যখন তা'দেরই ঠেল্তে মারতে পুলিশের সাহাষ্য গ্রহণ করতে 
পারি, তাদের জন্ত হৃদয় কোদে এতটুকু স্থান দিতে পারি না--তখন 
দেশের কাজ করতে যাবার কল্পনা! করা মহাপাপ । ভূপতিবাবু, আমার 
সে স্পদ্ধা ঘুচেছে আপনাকে দেখে! এবং আম্মগর্ধে বে স্থানট! পরিপূর্ণ 
হয়েছিল, তা যেমন শুন্ত হ'ঘে গেছে--তেমনি আবার ভরে উঠেছে 
আপনার মহত্বে, আপনার প্রতি শ্রদ্ধাতে। 

ভূপতি তাহার হাত ধরিয়া! সাদরে কহিলেন-তুমি বড্ড ছেলেমান্ুষ 
রায়! কেবল যা তা বাজে বক। 

স্থরেন বলিল-_বাজে বকি ! 

ভূপতি বাধ। দয়া বলিলেন-__চল বাঁড়ী যাবে ত! 


১৫০. 


আলোক বখন চক্ষু চাহিল, ঘরে কেহ নাই, চারিদিকে বারবার দৃষ্টি 
করিয়াও কুমুদের প্রেতাত্মার সন্ধান পাইল না। সভয়ে ভারী মস্তিষ্ক 
লইয়। দাড়াইবার ক্ষমতা! বিলুপ্ত হইয়াছিল বলিয়াই হৌক অথব! নিম্পুহ 
অলসের মত পাড়য়া থাকিবার ইচ্ছাতেই হৌকৃ--ছু*একবার উঠিয়া 
দাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিপ্া আলোক চক্ষু মুদদিয়া পড়িয়া রহিল । 
প্রাত মুহুর্তেই আলোক আশ! করিতেছিল, খোকাঁকে ছুধ থাওয়াইমা 
শ্নেহময়ী এখনই ফিরিয়া আসিবেন। কিন্ত দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ 
কাটিয়া! গেল, গবাড়ীটা হইতে একটু সাড়া শব্দও আসিল না। নিশীথের 
নিস্তব্ধতা আশে পাশের অন্ত বাড়ী গুলাকেও যেমন নিদ্রাঘোরে অচেতন 
করিয়া রাখিয়াছিল, এই বাড়াটা ও তাহার ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হইল 
না। অথচ এ বাড়ীটার লিগ্ধোজ্বল দৃষ্টিই যেন এই ভাঙ্গা! বাড়ার 
উপরে দেবতার আশীর্বাদের মত পড়িয়া বাড়ীটাকে পবিত্র করিয়! 
রাখিয়াছিল। তাই সে কায়মনে আশা করিতেছিল, নেহ না আসিয়া 
পারিবে না 1, 
তার সার! হৃদয় জুড়িয়া ন্নেহময়ীর পবিত্র মধুর ব্যবহারটি নির্জনে 
যেন মধুর রাগিনী রচনা করিতেছিল ৷ যতই ভাবে ততই মধুর হইয়া 


১৯৫৯ 


আশেক 


আগাগোড়া সবটা বার খাঁর তাহা মনের রন্গগুলি ভরিয়া যার। 
নারী! সেও ত নারী, কিন্তু এত মাধুর্য সে কোন্‌ কুবেরের ভাগুার 
হইতে অযাচিত রূপে পাইয়া ধস্ত হইয়াছে, যাহার কণীমাত্র উপভেগ 
করিবার সৌভাগ্য পাইঘ্। আলোকের হৃদয়মন যেন অমৃত সমুদ্রে স্নান 
করিয়া উঠিয়াছে--এমনি আনন্দে স্থথে শান্তিতে ভরিয়া গেছে --বলিদ্বা 
বোধ হইতে লাগল । 

হঠাৎ চোখ চাহিতেই দেখিল, শত স্ধ্যের কিরণে অন্ধকার কক্ষ 
যেন সসা আলোকিত হইয়া উঠিগ্নাছে; কোন্‌ রাজ্যের পারিজাতের 
সৌরভে আকাশ ভুবন আমোদিত হইয়া গেছে, সে বে কি-এত আলো 
কিসের, এত গন্ধ কোথা হইতে আসিল, ভালে। করিয়া দেখিয়া লইবে, 
শ্নেহময়ীর কোমলকণ্ঠে তাহার জড়িম! কাটিয়া গেল। কিন্তু সেই সামান্ত 
শ্েছের সম্ভাষণেই তাহার চোখের পাতা অকম্মাৎ জলে ভরিয়া গেল । 
নেহময়! ডাকিলেন-_ শুয়ে আছ্ছ বোন্‌। 

আলোক বাম্পরুদ্বস্বরে বলিল-_ এত দেরী করতে হয় দিদি! 

খোকা কিছুতেই ঘুমোচ্ছিল না ভাই । না ঘুমোলে ফেলেও আস্তে 
পাঁরি নে, তাহলে বাড়ীস্তুদ্ধ লোকের ঘুমের দফা! শেষ হয়ে যেত। 
যতক্ষণ জেগে থাকবে আমার কাছ ছাড় হবে না । এই সে ঘুমোল, 
আমিও আস্ছি। 

আলোক নীরবে বসিয়! রহিল। যতক্ষণ স্নেহ আসে নাই, আলোক 
কত কি ভাবিতেছিল, কত কথ! বলিবে, কত কথ! শুনিবে, কিন্ত 
তাহাকে সম্মুথে পাইয়া তাহার 'প্রগল্ভ রসন! কেন যে নড়িল না, সে 
কোনমতেই ভাঁবিয়৷ পাইতেছে না,_শুনিল-_ 


৯৬৩ 


জাতে 

আজ সেই দিনের কথ! মনে পড়ছে আলোক । যেদিন প্রথম 
ছপুরবেল। তুমি এ ভাঙ্গা দরজাটা পার হ,য়ে এ বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ 
করলে । রাধা আর আমি এ জানালাট! দিয়ে দেখেছিলুম । 

আলোক শুনিতে লাগিল। ন্নেহ বল্সিলেন_-বললে তুমি বিশ্বাস 
করবে কি-না জানি না, কিন্ত তোমার মৃথে কি ছিল কেন্জানে, তোমার 
চোখে কি ছিল তাঁই বা কে'জানে-_কিন্ক দেখেই আমার মনে হইরাছিল, 
অজয় বাবু সেরে উঠবেন । আলো বর্ষাকালে ধাঁনের ক্ষেতের মত, 
সমদবক্ষে শারদ জ্যোত্মার মত, মেঘের কোলে রৌদ্রের মত--তোমার 
সেকি সুন্দর পবিত্র মুর্তি আমাদের শয়ন মনে 'প্রকাঁশ পেয়েছিল--*.. 

আলোক বাধ! দিতে পারিল না. শুনিতে হইল-য1 কেবল মাত্র 
আমি মনের মধোই অনুভব করতে পারি! কে তোমার সার্থক নাম 
রেখেছিল, আলোক 1! দিবসের প্রকাশে অন্ধকার যেমন আত্মহত 
করে" মরে ঘায়--তোনাঁর আগমনে এবাড়ীর বহুকাঁলের বহু অমানিশার 
অন্ধকার তেমনি করে মরে গেছল । এতে তোমার লঙ্জ। করবার কি 
আছে, বোন, আমি ত তোমার রূপের প্রশংসা করছি নে। তোমার 
যেকপের জোতিহতে আমার হৃদয় ভরে আছে, বাহিরের ূপ ছার 
তার কাছে । তোমার সেই রূপই আমি দেখেছিলুম, আলোক । যে-রূপ 
স্কার করতে কোন তৈল সাবান মুকৃরের আবগ্তক করে না, যে-রূপ ঘন্ত 
করতে জগতের কাঁরুই কোন অপেক্ষা রাখে না, আমি তোমার দেই 
অপার্থিব হৃদয় রূপই দেখেছি । 

সত কথা! বলিতে কি আলোক লঙ্জা পায় নাই। তবে পরম 
গুরুজনও যখন আশীর্বাদ উচ্চারণ করেন তখন যেমন আপনা হইতেই 


১৯৬৯ 


১৯ 


আতলোক্কে 


মাথা নত হইয়। যায়, আলোকের মুখটিও তেমনি নত হইয়! পড়িয়াছিল। 
কিন্তু স্নেহময়ী সে”টিকেই লঙ্জ। কল্পনা করিয়া করিলেন__তুমি আসতে 
যেন কুমু আকাশের চাদ হাতে পেয়েছিল । অজয়বাবু যে*দিন অন্ন 
পথ্য করলেন সেই দিনই দুপুর বেলা তুমি গেলে-ন।» সেদিন বেচারি 
এই দোর গোড়ায় ভাতের থাল। হাতে কত রাত্রি অবধি যে কেদেছে 
তা আরকি বলব! আমি এ জানালায়--সে এখানে । তেনার কথা 
বলে আর তার আশ মিটুছিল না । « 

হঠাৎ ন্নেহময়ীকে থামিতে দেখিয়া আলোক নুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসিল 
-তারপর? ্‌ 

তার পর ! ঠিক বুঝতে পারিনি কেন, দিনকত একেবারে চুপ- 
চাপ হয়ে গেল। দেখছই ত! এবাডী-ওবাডী ছ'বাড়ীর কোন কথাই 
কারু অজ্ঞাত থাকে না, -দিনকত তোমার নামই শুনতে পেলুম না। 
আমরা জিজ্ঞাসা করতুম, কুমুধ ভালো করে” তার জবাই দিত না। 
সেই সময় রাধ। একট। কথা আমাকে বলেছিল***** 

বৌদ্ধি কি বলেছিলেন? 

বাধা বলেছিল, আলোক বোধ হয় গুদের কি রকম বড়লোক 
আত্মীয়, দয়! করে এসেছিলেন একবার-- ফিরে গিয়ে আর খোঁজ খবর 
নেন্‌ না এরাও তাই চুপ চাপ। 

আলোক প্রিজ্ঞাসিল-_আপনিও তাই বিশ্বাস করলেন ? 

করলুম বৈকি 1-_স্লেহ একটুখানি হানিলেন। তাহার পর আবার 
বলিলেন--সে কথা বিশ্বাস করেছিলুম, আলোক, কিন্ত এ বিশ্বাস আমি 
কোন দিনই করি নি যেগরাঁব আত্মীয় বলে, চোখের জাড়াল হতেই 


১৬৭ 


জাবাত 


তুমি এদের ভুলে গেছ ॥ যে তোমাকে দেখেছে- সেকি তোমাকে 
এমন ভুল বুঝতে পারে! তোমার মুখে যে অনস্ত আশ, অফুরস্ত 
নেহ-ভালবাসার স্ুম্পঃ রেখা-আমি নিজের চোখে দেখেছিলুম । 
কাজেই কুমুদের অসুখের সময় যখন কুমুদ কোন মতেই তোমাকে খবর 
দিতে দিলেন না তখন আমিই আমার ছোট ভাইটিকে পাঠাচ্ছিলুম 
তোমার কাঁছে। সে-ই ত প্রথমবারে তোমাকে খবর দিয়ে এসেছিল-_- 
তোমাদের বাঁড়ী সে চিন্ত। 

তাজানি। কিন্তু টক--খবর ত আমি পাই নি। 

না। অনিল যাচ্ছে জান্তে পেরে অজয়বাবু তাকে এমনি তাড়। 
দেন যেসেবেচারা কীদ কীাদ হয়ে আমার কাছে এসে বলেছিল, দিদি 
লোকটার মাথ। খারাপ হ'য়ে গেছে । 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া শ্নেহ নীরব হইলেন । অনেকক্ষণ কেহই কোন কথা 
কহিলেন না। প্রায় দশমিনিট পরে আলোক আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসিন। 
__দিদি, অজয়বাবু না দিদি কে আমাকে খবর দিতে দেন 
নি- বলুন ত? 

ন্নেহ বলিলেন_ তা ঠিক বল্তে পারলুম না ভাই। কুমুদ অস্থথের 
প্রথন কণ্টা দিন আমার কাছেই বলেছে, না, না, রোজ রোজ অস্গুথ 
অন্ুথ করে তাকে আমি বিরক্ত করতে পারব না। সে ছেলে নান্ুষ, 
তাঁর কি এই হুঃংখকষ্ট স্হা করবার সময়! আবার শেষকালে দেখ লুম 
অজয়বাবুও আমার ভাইটিকে তাড়া করে ভাগিয়ে দিলেন। কিছু 
বুঝতে পারলুম না৷ ভাই। কি যেরহস্ত ছিল এর মধ্যে কেবল মান্র 
তার! দু'জনেই তা জান্ত। 


১৬৩ 


আাক্লোন্কে 


আলোক বলিল__রহশ্ত কিছুই নয় দিদি । কবে আমার বের সময় 
নাকি অজয়বাঁবু আমাদের ওথ|নে গেছলেন, কেউ খাতির যত্র করেনি, 
ভাই ওর অভিমান। কিন্তু এট! উনি দেখলেন না ভেবে, খাতির যব 
করবে কে? আমার ম! নাই, বাঁপ নাঁই, ;একটি ভাই-ও নাই__কেই-ব! 
শুকে চিন্বে, কে-ই বা খাতির করবে ' নৈলে তুমিই বল দিদি, 
নেমন্তন্ন করা হয়েছিল কি আর তাঁকে অপমান করবার জন্তেই ? 

শ্নেহময়ী অল্প হাসিয়া বলিলেন--যদি রাগ না কর ত বলি ভাই। 
বড়লোকের নেমন্তর আর নিমদ্থিতেব তারতমাটা বড় কম নয়-_এ মামি 
নিজেই একটা বড় বাঁড়ীতে- তাঁদের আবার রাঁজ। খেতাব আছে-_ 
দেখেছি । জুড়ী গাড়ী থেকে যিনি নামলেন, নেমন্তত্ন রাখতে, বাড়ীর কর্ত! 
তাঁকে দোতলায় পাঠিয়ে দিলেন; নি মোটর থেকে নামলেন, তিনি 
তেতলায় স্থান পেলেন-__এরোপ্লেন তখন9 আমদানি হয় নাঁই--৫নলে 
তাঁর আরোহীদের স্থান হ'ত-চাঁরিতলে । "আর ঘে বেচারা মোড়ের 
মাথা ট্রাম থেকে নেমে চাদরে মুখ মুছতে মুছদত ফটক পার হ'লেন, 
নিধু চাকর তামাক সাজছিল, তাঁর পাশের বেঞ্িটার় বসে, থেলে। হুকোয় 
তামাঁক খেয়ে, একতালার স্যাতসেতে ঘরে এক পাত লুচি আলুদ্দমে 
জাহাজের খোলট! বোঝাই করে” আবার ট্রাম ধরতে ছুটলেন। ষথা- 
বিহিত সম্মান পুরঃসর কথাট! ছাপার কাগজে রয়ে গেল এবং নিবেদকের 
সাক্ষাৎকার লাভের সৌভাগ্য তাদের অনৃষ্টে আর ঘটল না ।_ আচ্ছা 
তুমিই বল আলোক এ রকম কি হয় না? 

আলোক বলিল--হয়, নিশ্চয় । নৈলে আপনি বলবেন কেন! 

শ্নেহময়ী পুনরায় কহিলেন-- এবার আর একটা মজার কাঁও 


১৬৪ 


ভ্রান্ত 


হয়েছে । একেবারে অপূর্ব, নূতন । একজন দেখে এসেছে, সেই বল্পে। 
নেমস্তন্ন বাড়ীতে ঢুকে ধেখানে ধর বসেছে সে সেইখানেই বসে আছে, 
বসেই আছে । মাঝে মাঝে লোকজন আস্চে, উঠে যাচ্ছে - এমনি ভাঁবে 
ঘন্টা ছুই কেটে গেলে, সে ভাবলে এ ত বড় আশ্চর্ষ্ি, কেউ ডাকে ও না, 
এ ত ভারী বিপদ । সে আবার বাড়ীতে খাবে না বলে এসেছে; 
দোকানের খাবার থেলে অন্বল, অস্থখ__-মহাসুক্ষিল, উপোস করেও ত 
থাঁকৃতে পারে না ।-_ক্রমাগত এদিক ওদিক করছে । কতবার কক্ম- 
কর্তাদের সামনে পড়ল, অনেকে তাঁকে চেনে, কিন্তু খাবার কথাট। কেউ 
কিছুই বলেনা । শেষকালে সে ভাবলে, হয়ত বিলীতি প্রথায় 
আজকালকার নিমন্ত্রণ রক্ষা এই রকমই হুঃয়েছে-_এই ভেবে সে ঢেকুর () 
তুলতে তুল তে বেরিয়ে আস্বে হঠাৎ চোখ পড়ল তার বড় আটচালার 
দিকে । অনেক লোক সেখানটায় জটলা! করছিল । কাছে গিয়ে 
দেখলে, লেবেল আঁটা-_তাড়াতাড়ি। আর একটু সরে গিয়ে দেখলে 
লেখা ট্রামের জন্ত ; আর এক জার়গাম্_নিরামিষ; আর একট! 
টিকিট মার! রয়েছে--ব্রাঙ্ধণ ; আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখ লে- কাটা 
চীম্চে। শুন্তে পেলে, একটি ছোকরা আর একটিকে বল্ছে-_ আমি 
ভাই তাড়াতাড়িতে রইলুম । অপর জন বললে আমি ট্রামে আছি ।-- 
তখন আসল ব্যাপারটা সব দিনের আলোর মত সাফ. হ'য়ে গেল ॥ সেঃও 
তখন একবরূ করে সব ডিপার্টমেন্টে ঢুকে চেকে-চুকে বাড়ী চলে 
এল ।--বেশ বন্দোবস্ত নয় ভাই । কাউকে কিছু বল.তে হচ্ছে না, যার 
ফেরবার তাড়া আছে দে তাড়াতাড়ি ভিপাটমেণ্টে ঢুকৃছে, ষে ট্রাথে 
ঘাবে, তার চেয়েও সুইফট--উ্রাম বিভাগে ঢুকছে__ বেশ, না ? 


৯৬৫ 


আক্ক্লাক্ক্ি 


আলোক ভালো-মন্দ হী, না কিছুই বলিল না। স্নেহময়ী বলিলেন__ 
কোথায় গেল আমাদের সে দিন! যেদিন নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিতি ইতর 
ভদ্রের পায়ের ধুলো পড়লে বাড়ী পবিত্র হয়েচে বলে আমার্দের বাপ- 
ঠাকুরদা আহলাদে তদগতচিত্ত হতেন । কোথায় বপান, কি কথায় তাঁদের 
আপ্যায়িত করবেন, আদর অভ্যর্থনার এতটুকুও ক্রুটি হ'লে মৃত্যু কাঁমন! 
করতেন, কোথায় গেল সে সবদ্দিন। সে গিয়ে এল কি-ন! টিকিট- 
অ'ট! হোটেল-খানার বন্দোবস্ত । শুনছি হোটেলেও এই রকম টিকিট 
মার| থাকে, দেখবার ভাগ্যিত হম নি, তুমি কখন দেখেছ, আলোক ? 
_. সে-কথার উত্তর না দিয়াই আলোক আরক্তমুখে কহিল-_-একটা! 
আধট! বাড়ীর সংবাদ শুনেই আপনার ধারণ! জন্মে গেল সারা বাঙ্গাল৷ 
দেশটাতেই এ হোটেলখানার বাবস্থা হ*য়েচে ? 

একমিনিট থামিয়া, যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া, সে আবার বলিল-_ 
অন্ততঃ যেদিনের কথা৷ অজয়বাবু বলেছেন সেদিন এ একতলার চারতলার 
ব্যবস্থাও ছিল না, তাড়।তাড়ি হুডোহুড়ির টিকিট এটে বাড়ীর কর্তার 
নীচের মজলিসে বসে কাঈনাচও দেখ ছিলেন ন1 । 

ন্নেহময়ী গল্লচ্ছলে উক্ত ঘটন। দুইটি বিবৃত করিয়াছিলেন । আলোক 
যে তাহাতেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবে এ তিনি জানিতেন না । কেমন 
করিয়াই বা জানিবেন ! এ গল্প বলায় তাহার ত কোনই অভিসন্ধি 
ছিল না। 

কিছুক্ষণ স্সেহুময়ী কোন কথাই বলিলেন না। নিদ্দোবী যে সে 
(কোনমতেই হঠাৎ হাতজোড় করিয়। বিন৷ দোষের মাপ চাহিতে পারে 
নান্সেহ আলোককে রাগ করিতে দেখিয়াও হঠাৎ কিছুই বলিতে 
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পারিলেন না । আলোক সেই যে মুখ ঘুরাইয়া বসিল, স্নেহ তার মুখের 
কোন অংশটাই দেখিতে পাইলেন ন| ;_ কেবলমাত্র তাঁহার পাতলা- 
কাপড়-ঢাক। কবরীর হীরা! মুক্তাগুলি প্রায়ান্ধকার কক্ষে জল. জল. করিয়া 
জলিতেছিল--স্সেহ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--কোন্‌ কথায় যে এত রেগে উঠলে তা ত 
বুঝতে পারলুম না । কোথায় কোন্‌ দেশে কবে কি হয়েছে, তাই গল্প 
করেছি- আমার বরাতদ্দোষে সেইটিই উপলক্ষা করে তুমি আমার উপর 
রাগ করলে আলোঁক*****' | 

আলোক মুখ না ফিরাইয়াই বলিল-_-আপনার ওপর রাগি নি। 
সত্য এমন একটা বিশ্রী। ধারণা অজয়বাবুর ছিল আমাদের প্রতি । সে 
আমি প্রথম যেদিন আসি, সেইদ্িনই টের পাই এবং পরে যে ক'দিন 
ছিলুম আমার হৃদয়ের সঙ্গে তাঁর এ বিরুদ্ধ ধারণার সংঘাত বড় অগ্প লাগে 
নি। আমি নাকি এসেছিলুম, মার পেটের বোনের বিপদকালে, 
তাই অল্লান বদনে সে সমস্ত সহ করেই যেতে পেরেছিলুম । 

তাই হবে আলোক । কুমুদের অন্ুথের সময় একদিনের কথা 
আমার মনে আছে--তখন খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা, অজয়বাবু নিজেই 
তোমাকে খবর দিতে যাচ্ছিলেন, কুমুপ যেতে দেয় নি। সে বলেছিল 
“আলে! কি আমার মাইনে করা নাস ঘষে যখন ডাকবে “তু” করে 
আন্বে, ষেতে বল্লেই চলে যাবে? কথনও তুমি তাঁকে ডাকৃতে পাবে 
না” পে আরও বলেছিল “তোমার অন্থথে আমি তাকে ডেকে ছিলুম, 
আমার বিপর্দের না-কি তখন সীমা ছিল না, তাই কদিন এত ছুঃখ কষ্টের 
মধ্যেও তাঁকে থাকৃতে দিতে পেরেছিলুম । আর না ।”__-এ আমি নিজের 
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কানেই শুনেছিলু্, কিন্তু কিছু বুঝতে পারিনি । তুমি কিছু বুঝলে 
ভাই? 

বুঝেছি-বালয়! আলোক অন্যদিকে সুখ ফিরাইয়া-_বিগত দিনের 
সেই কথাগুলি আর একবার মনে করিয়৷ লইতে লাগিল। 

অজয়ের অসুখের সময় সে যখন প্রাণপাত সেবা করিয়াছিল, একটি 
দিনের তরেও আলোক অজয়ের মুখের একটি কথা! শুনিতে পায় নাই! 
এবং কুমুদ বে ইহাতে আদৌ স্ুখা হয় নাই আলোক তখনই তাহ 
জানিতে পারিয়াছিল। কিসে প্রাণাধিকা ছোট বোন্টির মুখে ভাসি 
দেখিবে, তাহার মিষ্ট কথ শুনিবে কুমুদের সেই চেষ্টার অন্ত ছিল ন1। 
সেই প্রথম দিনের অজয়বাবুর গোষক্ষুক স্বর আজও তাহার কানে 
বাজিতেছে, বারবার কথার উত্তর ন! দিম! তাহার মুখ ফিরাইয়া লওয়া 
আলোক ভুলে নাই। আজ সে বুঝিতে পারিল--কুমুদ অজয়ের 
অজ্ঞাতেই আলোককে ডাকিয়াছিল; এবং তাহার জশ যে অজদ্ঃ 
কুমুদকে ছঃখ দিতে ছাড়ে নাই-_স্পষ্ট বুঝিয়াই তাহার নারী চিত্ত সেই 
পুরুষের বিরুদ্ধে একেবারে সাড়। দিয়া উঠিল। 

জিনিষটা আরো পরিস্কার হইয়া গেল, খামে মোড়া একথানা 
চিঠিতে । স্নেহ বিছানার তল হইতে একখান। খাম বাহির কিয় 
আলোকের হাতে দিয়া বলিলেন-_€দখ ত বোন্‌ এটা কি? 

আলোক খামখান1 খুলিয়া পাইল, সে একশত টাকার নোটথানি 
আর কুমুদের লেখা একখান! চিঠি । আলোট। একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া 
পড়িল £-- 
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না আলো, তোর টাঁকাটা কোনমতেই আমি খরচ করতে দিতে 
পারব না। তোর দান নেবার অধিকার নেই বলে নয় বোন্- সে 
অধিকার যে নিজেই তোর কাছে চেয়ে নিয়েছি_-তাতে ত আমার 
লজ্জা নেই কিন্তু এ ত আমার কিছুতেই সন্থ হ'বে ন৷ বোন্‌ যে এই অষুল্য 
স্নেহের দ্বানকেই লোকে ভিক্ষা বলে নাসিকা কুঞ্চিত করবে । হুঃখ 
এ নর বোন থে তোর দান আমি নিতে পারলুম না, দুঃখ এই যে 
তো”কেও লোকে ভূল বোঝে । 

এ সত্য আমি কিছুতেই গোপন করতে পারছিনে আলোক যে 
আমি তো'কে ডেকে এনে যে অপমান করেছি তাঁর জন্তে একমাএ 
আমিই দায়ী । তবে সেদিন আমার চারিদিকে বে ঘনীভূত মেঘ বজ্রধবনিতে 
গর্জে উঠেছিল--আমার সেই মহাদুঃসময় স্মরণ করে তুই আমার 
সর্ব অপরাধ মার্জনা করিস্‌। সে আমি যা করেছিলুম সেই আমার 
ধন্ম। আর কোন কারণেই আমি তোকে এহেন অপমান সইতে 
(দতে পারব না । আমার নিজের প্রাণের জন্তেও নয়। . 

গাঁ সর খু ০ খং 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া আলোক মুঢ়ের মত বসিয়। রহিল। হাঁ 
কুমুদ-ই তাহাঁকে ডাকিতে দেয় নাই । কুমুদদ জানিত, ডাকিলেই সে 
আসিবে, তবুডাকে নাই । কেন ডাকে নাই তাহার কারণটিও আজ 
সে জানিতে পারিয়াছে। “সে আমি যা করেছিলুম সেই আমার ধণ্ম,_' 
আলোক নিজের মনেই স্বীকার করিল, সেই তার ধর্ম! ঠিক্‌-_ 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন দেই পুরুষের বিপক্ষে একেবারে 
তীরবেগে ধাবিত হইল, একদিন যাহাকে সে কুমুদের সর্বন্ব বলিয়া, 
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জানিত। তাহার মনে হইল--কি সন্কুচিত, সক্কীণ্ণ এই পুরুষের মন। 
ইহারাই আবার নারীর ছল ধরিয়া জগত্ময় তাহাদের অখ্যাতি জাহির 
করিয়! বেড়ায়। হারে অধম। এতটুকু উদ্দারতা যে তোদের নাই, 
তোঁরাই চাস্‌ বিজয়ীর মত নারীর হৃদয় মনের অধীশ্বর হইয়া থাকিতে ! 
যাহারা আপনাকেই জয় করিতে পারে নাই তাহারাই পরকে জয় করিবার 
ছুরাশায় আকুলি বিকুলি করিয়া! মরে ! 

আলোকের মনে হইল, এই পৃথিবাতে স্বার্থপর বলিয়। যাহারা রমণীর 
অখ্যাতি রটায়, তাহাদের ডাকিয়া আনির কুমুদের জীবনেতিহাসটি 
সম্ধুথে খুলিয়া দেয়। বলুক তাহারা স্বার্থপর, বলুক তাহারা নীচ 
নারীর মন! 

যেখানে যত পুরুষ-সব একজাতেরই, ইতর বিশেষ নাই, এই 
ভাবিয়। আলোক সসব্যন্তে দাড়।ইয়৷ বলিল-_-কত বেজেছে দিদি ? 

বোধ হয় তিনটে হবে । 

আপনি বাড়ী যাবেন না ? 

তোমাকে একেলা ফেলে? 

তা হোক আপনি যান্, দিদি। আমার চাকর, শোফেয়ার সব 
বাইরে আছে--ভয়ই বা কি! না দিদি, আপনি যান, আর আমিও 
যাব এখুনি । 

ন্নেহে এই ব্যগ্রতার কোনই কারণ না বুঝিয়া বিশ্মিতত্বরে 
জিজ্ঞাসিলেন-_বাড়ী যাঁবে ? 

হ্যা বলিয়া সে নিজে উঠিল । উঠিয়া মধুকে ডাকিয়া বলিল_-দিদি 
বাড়ী যাচ্ছেন_-সঙ্গে যা । 


১৭০ 


আঁঞ্রাল্জ্র 


স্নেহ প্রস্থানোগ্ভত হইয়া বলিল--তাহ'লে কোন উপায়***... 

নেই । আর তা নিয়ে মাথ। ঘামাবার ইচ্ছেও আমার নেই। 

ন্নেহআর কি বলিবেন। বাথাক্ষুব্ধ মুখে ঘর ছাড়িয়া ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিলেন । 

ন্সেহ চলিয়া যাইতেই সেই ঘর ভাঙ্গাচোরা সেই সব আসবাব পুনরায় 
সজীব হইয়া আলোকের মনের পাতায় ধীরে ধীরে ফুঠিতে লাগিল । 
সব জ্বাল! নিবাইয়া, সব বিরুদ্ধতার শেষ করিয়া তাহরি নিজের কথাটাই 
মনে পড়িয়া গেল। নাই বা করিল আমমীয়তা, নাই বা করিল উপকার, 
তাই বলিয়। কটু কথা কহিয়া অজয়কে গৃহ হইতে নিফাশিত করিয়া 
দিবার সে কে? এ অপরাধের কি তাহার মার্জনা আছে? কুমুদ 
যেখানেই থাকৃ--সে কি ইহাতে সন্থষ্ট হইতে পারিবে । কখনই নয়! 
এ অপরাধের সীমা নাই । 

নিজের দোষস্থালনের জন্ত যত যুক্তি তর্ক আছে ভাবিয়া চিত্তিয়া 
আলোক প্রশ্নাকারে উত্থাপন করিতে লাগিল এবং নিজেই তাহার উত্তর 
দিতে লাগিল ॥ কিন্ত একথ! ত আর একবার তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল না ষে উপায় উদ্ভাবন করিবার মত প্রচুর সময় তাঁহার নাই। বরং 
যে কথাটি তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জিভে 
আটকাইয়া গেল তাহা এই, ষে উপায়েই হৌক অজয়কে এই গৃহে 
ফিরাইয় আনিতে সে বাধ্য; কুমুদ এই ভারার্পণ করিয়৷ অন্তরালে 
বলিয়া আছে। তারপর, তারপর সে. এ দেশ ত্যাগ করিবে। স্থুরেনের 
পায়ে ধরিয়া বলিবে- কলকাতার বাহিরে যেখানে হোক তাহাকে 
ফেলিয়। রাখিয়া দিক। তারপর যা ঘটিবার ঘটুক । সে দেখিতেও, 
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আসিবে না, কানেও শুনিবে না। তাহাকে ফেরান চাই-ই | কিন্ত 
কোঞয় সে! কোথায় সে। কোথায় পাইবে তাহার সন্ধান । আলোক 
নারী ! ধনবল অর্থবল সব আছে-_আবার কিছুই নাই ! যাহার ধনে নারা« 
ব্য, যাহার বলে সে বলবতী সেযে আলোকের কাধ্যের অনুমোদন 
করে নাই, করিবে না! তবে আলোক কি করিবে । কেমন করিয়া 
তাহার সন্ধান মিলিবে। 

ভাঁবিতে ভাবিতে আলোক ভূতলে শুইয়া পড়িল । কক্ষের যুব আলোক 
অসন্ হওয়ায় হাত বাড়াইয়া আলে! নিভাইয়া দিতেই দেখল, ঘরের 
অন্ধকার ভেদ করিয়। সেই সব্্শক্তিমানের আলোক কক্ষময় ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে । 

তবুও সে চোখ বুঁজিরা পড়িয়া রহিল। চক্ষু চাহিলে পাছে দিবসের 

আলোকে তাহার সঙ্কল্প হারাইয়৷ যায় যেন সেই ভদ্বেই সজোরে চোখের 
পাতা চাপিয়া পড়িয়া রহিল । 


"মই রাত্রে টাক্সি চড়িয়। বাড়ী আসিবাঁর সমর ঘ্বে কথাগুলি 
স্থরেনের মাথায় তণ্ত কটাহে বাঞ্জনের মত কুটিয়। উঠিতেছিল তাহা 
এই যে গরাঁব ভগবানের বিশেষ মূর্তি, এবং সার। দেশটার চেহারা 
ঘে তাভাদের মধ্য দয়াই জাগিয়া আছে--এ কথাটা! আজই সন্ধাকালে 
সেই বালয়াছিল-যাহাকে সাজ! দিবার জন্যই স্ুরেন সাজ সজ্জা করিয়' 
পথে বাহির হইয়াছিল । এত বড় সত্য, তীক্ষ, কঠিন - ঘে কোনমতেই 
স্থরেন সহা, করিতে পারে নাই । কিন্ত সেঘে কত খানি সত্য, পে-যে 
দিনের আলোকের মতই সুম্পষ্ট, সুন্দর, তাহা যখন জানিতে পারিল, 
সুরেন যেন হাত বাড়াইয়া আলোকের গল। গড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বলিল--আমাকে মাপ কর আলোক । 

সেই আলোয় দ্রিগন্ত বিকশিত হইয়া যে-সব সত্য ভাসিয়া উঠিল-- 
তাহার মধ্যে অজয়ের প্রতি আলোকের ন্নেহটাও এমন সহজ, মধুর ৪ 
রমণীয় হইয়! তাহার মনে দেখা দিল ষে স্থরেন এবার গিয়া নিজেই 
আলোককে রঙ্গে লইয়া অজয়ের গৃহে তাহার সেবা সুশ্রাষা করিবে-_ 
এই চিন্তায় পুলকিত হইয়। উঠিল । 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী লাগিতেই দ্বারবান ফটক খুলিয়! দিল। স্থুরেন 
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পাগলের মত লাফাইয়! ছুটিয়া একেবারে শয়ন কক্ষে গিয়া হাঁপ ছাড়িল। 
সুইচ টিপিয়া, বাতী জালাইয়৷ এ-ঘর ও-ঘর করিয়া ফিরিল! কোথায় 
মালো ! কোথায় আলো ! আলো ! কোথায় তুমি ! এ-যে সব অন্ধকার ! 
পাশাপাশি কয়েকটা ঘর ছুূটিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়া স্ুরেন শধ্যা-গুভে 
ফিরিয়া আসিয়। আবার ডাকিল, আলো, আলে! কোথায় 
আলো! 

মনে হইল, আলোক হয়ত বড় রাণীর মহলে আছে। হয়ত কেন, 
নিশ্চয়ই । এ মহলে একল! কি-সে ছেলে মানুষ থাঁকিতে পারে ? 

নুরেন কল্পনায় আলোকের নিদ্রামগ্ন কাতর ম্নান মুখখানি দেখিতে 
লাগিল। সেকীন্থুন্দর! সে মুখ হাসিতে সুন্দর, ক্রন্দন সুন্দর ' সব 
সময়েই তাহার সৌন্দধ্য যেন দিগন্ত বিস্তৃত বনান।র উপর রৌদ্র কিরণের 
মত, সমুদ্রবক্ষে টাঁদিনীর মত সুন্দর, সুন্দর ! 

কথন্‌ তাহার বিষপ্র মুখের মীন অধরে চন্বন করিয়! হাঁসিতে রঞ্জিত 
করিয়। দিতে পারিবে_-তাহাই ভাঁবিতে ভাবিতে সুরেন কাপড় চোপড় 
ছাড়িয়া, শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া একটির পর একটি সিগারেট পুড়াইতে 
লাগিল। 

এদিকে বড় রাণী যদ্দিও বলিয়াছিলেন_ ঠাকুরপো নেই, তাই 
ভাবছিস। পে তোকে ভাবতে হবে না-আমি বল্ছি যা_-তখন 
ভাবেন নাই যেস্থরেন ফিরিয়া আসিবে! এক ত এবাড়ীর লোক 
দরিদ্রের আত্মীয়তা গ্রাহ্যই করে ন1, তাহার উপর সুরেনের অনুপস্থিতিতে 
আলোক অজয়ের বাড়ী গেছে__জানিতে পাঁরিলে ন্ুরেন অনর্থ ঘটাইবে 
__ভাবিয়া বড়রাণী শীতের শীতল রাত্রেই ঘামিয়া! উঠিলেন। চুপে 
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চুপে দরওয়ানকে পাঠাইয়। দিয়া মোটরের শব্দের আশাম কান একেবারে 
থাড়া করিয়া রাখিলেন । 

কখন্‌ চোখেব পাতায় একটুখানি আবল্য আসিয়াছিল, যদি সেই 
অবসরে আলোক আসিয়। নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া থাকে এই 
মনে করিয়া অতি সম্তর্পণে পা ফেলিয়া বড়রাণী স্থুরেনের কক্ষের দ্বারে 
আসিয়া দীড়াইলেন । স্ুরেন তখন বসিয়াছিল, বড়রাণীর অতি 
মুত্র পদশবেও তাহার বুকটি আশায় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বড়রাণীর ঠাতটাই চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
এসো আলো 1_বলিয়া সে -. বড়রাণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন-- 
ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো ৷ 

স্থুরেন ভাত ছাড়িয়া দ্রুতখেগে ঘরে ঢুকিরা শব্যায় আছাড় খাইয়া 
পড়িল । 

একটু পবে, আবার কে যায়। স্থরেন বাহিরে আপিয়। ডাকিল-_ 
“বন্দু? 

বিন্দু নিকটে আসিতে স্থুরেন জিজ্ঞাসিল-:ছোটরাণী ? 

ছোটরাণী ত এখন৪ ফেরেন নি বাবু ।_শুনিয়া স্রেন তখনই 
একট। জাম! কাধে ফেলিয়। গাড়ীখানার দিকে চলিয়া গেল। 

বিন্দু বড়রাণীকে সংবাদ দিল। বড়রাণী কাঁদিয়া কাটিয়া একাকার 
কারতে লাগিলেন । প্রতাকারের আশায় দেবেন্দ্রকে ঠেলিয়৷ তুলিতেই 
ঘুমের চোখে. বিজড়িত স্বরে দেবেন্দ্র কহিলেন - ষাবে কোথায় বাপু ! এই 
মন্ত্রীতেই 'মাৎ করব।-_বলিয়া পাশের বালিশটা চাপিয় ধরিয়। স্বপ্ররাজ্যের 
কোন খেলোয়াড়কে মাৎ করিতে দাবা টিপিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । 
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বড়রাণী বিন্ুকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন-কে তোকে মাথার 
দিব্যি দিয়েছিল বিন্দু, ঠাকুরপোকে বলতে যে ছোটরাণী সেখানেই 
গেছে । এ বাড়ীর ঝি চাকরগুলো৷ এমনই নচ্ছার-..*** 

বিন্দু গে। হইয়া! বলিল--আঁমি কি তেনাকে সেই কথাই বলেছি 
না-কি । ছোটরাণী ঘরে নেই__তাই ত বলেছি । বাবা, সাঁতজন্ম যেন 
বড় নোকের বাড়ী কেউ নঞ্ুরী না করতে আসে । 

আর থে করতে হবে না,” দুর ৬ আমার সামনে থেকে । 
বলিয়। বড়রানী রেলিঙে ভর দিয়া দীড়াইয়া রভিলেন । 

একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া! গ।ড়ীখাঁনাঁয় গিয়া স্থুরেনের হাতটা ধরিয়া 
ফিরাইয়৷ লইয়া আসেন ! কিন্ত যদি সে কথা না রাখে । দেবেন্দ্র হইলে 
ফিরাইতে পারিত, কিন্তু হায়। বড়রাণীর দে দিলকও “কোন আশা 
ছিল না। 

তবৃও বড়রাণী স্থির হইতে পারিচ্লেন না । আল থাল্‌ বেশে সিঁড়ি 
বৃহিয়। নামিতেছেন, ঈশ্বরাকে কীদিতে কাঁদিতে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া 
কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিয়া! জাঁনিলেন-_-সে এইমাত্র প্রহ্ৃত হইয়াছে, ছোট- 
রাণী কর্থন বাহিরে গিয়াছেন-_সংবাদ দিতে পারে নাই বলিয়া !-_ 
কান্নাটা একটু থামাইয়৷ ঈশ্বরা বলিল-_হ্যা বড়মা। আমি ত রমল! দিদির 
বাঁড়ী গ্রেছলুম, আস্তে রাত বারোট! হ"য়ে যাঁয় নি? আমি জানব 
কোখ্খেকে ! 

বড়রাণী কথা কহিতে পারিলেন না। গাড়ীখানার মোটর 
ধকৃ ধকৃ করিয়া উঠিল, বড়রাণী দ্রুতপদে নামিতেছেন--ভে'! 
ভেঁ। শব করিয়া মোটর ফটক পার হইয়া বাহির হইয়া গেল। 
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বড়রাণা হছুহাতে 


বুক চাপিয়া কাপিতে কাপিতে সেখানেই বসিয়। 
পড়িলেন। 


বার ছুই আলোক” শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে বড়রাণী সংজ্ঞ! 
হারাইয়। ভূতলে লুঠাইয়া পড়িলেন । 
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রাস্তায় তখন অগণিত ফেরিওয়ালার ডাকে দ্িনমান সচকিত 
হইয়। উঠিয়াছে। বদ্ধ দ্বার জানালার ভিতর দিয়াই শীতের নত রৌদ্র- 
কিরণও যেন চোখ টিকে জ্বালাইগ্না দিতেছে, ছ'হাতে বুঝ 
চাঁপিয়া৷ এই কথাটি ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিয়। পড়িল-_-যে আজ আর 
অজয় হেদোর পুকুরে পড়িয়া নাই, আজ আর মেয়ে স্কুলের ছাদের 
বায়সকুল তাহার সমাধি ভঙ্গ করে নাই-_-আজ আর আলোক হারানো 
সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবে না ! 

ষেন কুমুদদ তাহার মহামূল্য নিধি হাতে হাতে সমর্পণ করিয়। 
গিয়াছিল, অবহেলায় অহঙ্কারে, ভূলের বশে তাহা সে খোওয়াইয়াছে 
তাই উঠিয়া বসিতেই টস্‌ টস্‌ করিয়া কয়েক ফোটা জল বুকের "পরে 
ঝরিয়া পড়িল । 

পূর্বাদিকের জানেলা বিদীর্ণ করিয়া! ু্্য কিরণ যেন সতেজে ঢুকিতে 
চাহিতেছিল, সেই আলোকে প্রথম নয়ন উন্মীলন করিতেই দেওয়ালে 
টাঙ্গানো৷ পরমহংসদেবের সহাস সুন্দর আনন তাহার চোখে গড়িয়া গেল। 
চিত্র বেষ্টন করিয়া অনেকদিনের শুষ্ক একগাছি পুষ্পমাল্য বায়ুভরে 
ঈষৎ দুলিতেছিল, আলোক ছু তিন মিনিট স্থির নেত্রে সেদিকে চাহিয়। 


১৭৮ 


আএঞ্াল্তরে 
থাকিয়া, নত হইয়া করজোড়ে প্রণাম করিয়া উঠিতেই দেখিল, মালাসশুদ্ধ 
ছবিখানিও যেন ভুলিয়! ছলিয়! উঠিতেছে । যেন সে চিত্র নয়, ভগবানের 
প্রত্যক্ষ শ্বরূপ-_এই ভাবিয়া আলোক পুনর্ধার নত হইয়া! প্রণাম 
করিল । 

মধু চেক্‌ রাঁপার খানি গায়ে জড়াইয়৷ দরজার বাহিরেই বসিয়াছিল 
আলোকের পায়ের শবে দাঁড়াইয়া উঠিল । তাহার চোখে মুখে বিস্ময়ের 
' অতি সুক্ষ কুঞ্চিত রেখাগুলি আলোকের চক্ষে পড়িতেই আলোক মুখ 
“ফরাইয়! লইয়া বলিল--শোফেয়ারকে ডাক । 

শোফেয়ার আ:সতেই বলিল-_দক্ষিণেম্বর যেতে আসতে কত সময় 
লাগবে বলতে পারেন ? 

শোফেয়াৰ হিসাব করিতে করিতে িজ্ঞাসিল--সেখানে দেরা 
ভবে কি? 

দেরী! ত৷ হ'তে পারে বৈকি! 

কতট! দেরা হইবার সম্তাবন। তাহা সে-ই জানে না, অন্ঠকে বলিবে 
“ক । শোফেয়ার একমিনিট পরে বলিল__-বেতে আস্তে মিনিট কুড়া 
লাগতে পারে । এর বেশী নয়। 

আলোক মধুর দিকে চাহিয়া বলিল-_দক্ষিণেশ্বর থেকে আমি বাড়ী 
বাব। যদ্দি দরকার হয় সেইথানেই আমার দেখা পাবি । বুঝলি? 

বুঝিয়াছে__বলিয়! মধু ঘাড় নাঁড়িল এবং আরো! কিছু বলিবে এইভাবে 
হস্ত কঞুয়ণ “করিতেছে দেখিয়া আলোক জিজ্ঞাসিল--কি বলছিস 
কী? 

মধু সভয়ে উত্তর দিল-_রাত্রে বাড়ী থেকে জমাদার-***** 


৯৭৯৯ 


আক্ক্লাতেক্ষ 


বড়রাণীই ব্যস্ত হইয়া লোক পাঠাইয়াছেন ভাবিয়া! মধুকে ভত্পনাঁর 
স্বরে বলিল__বলে দ্রিতে পারিস নি, এখানেই শুয়েছি আমি । 

তাই ত বলেছি আজ্ঞে । 

শোফেয়ার ট্যান্কে পেট্রোল ঢালিয়া তৈয়ারী হইয়া দাড়াইয়াছিল, 
আলোককে দেখিয়াই বাম হস্তে দরজা খুলিয়া দিল । নিষ্বম্ত্মার দল 
তথনও সামনের রোঁয়াকটায় বসিয়া যুগ্রপৎ ধৃত্র 'ও রৌদ্র উপভোগ 
করিতেছিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে নধুকে সসব্যন্তে আসিতে 
দেখিয়া শোঁফেয়ার গাড়ী থামাইতেছিল, ছোকরা দলের শাণিত দৃষ্টি 
কল্পনা! করিয়াই আলোক বলিল--কিচ্ছু দরকার নেই হতভাগা! পাঁজীর। 
চালান আপনি-__যত জোরে পারেন । 

মধুর পাঁশ দিয়াই মোটর হুস্‌ করিয়া চলিয়া ০গল-_সে বেচারা অবাক্‌ 
হইয়! কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আপন মলে গজ গজ করিতে করিতে 
ধরে ঢুকিয়! শুইয়া! পড়িল। 

বাগবাজারের পোল পার হইয়াই শোফেরার মোটরের আঁক্মিলেটর 
চাঁপিয়৷ ধরিল, গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছে, আলোক কিন্তু কোনদিকে 
দেখিতেছে না, চক্ষু বুজিয়৷ চুপটি কয়িয়! বসিয়া! রহিল । 

তাহার একাগ্রতা ভাঙ্গিল--শোফেয়ারের ডাকে । শুনিল, সে 
জিজ্ঞাসিতেছে-_এখানেই রাখব? 

মন্দিরে ঢুকিবার দরজাটি দেখা যাইতেছিল, আলোক বলিল-_ 
থাক্‌। এইখানেই নাম্ছি। 

শোফেয়ার গাড়ীর মুখ ঘুরাইয়া, ডান হাতে দরজাটি নিয় দিল । 

সে নামিল, কিন্ত নামিয়াই মন্দিরের যে দরজায় কম করিয়া বিশ 


টু রড 


জ্বা-্রাক্ভ্র 


ত্রিশ বার অবাঁধে দানন্দে গার হইয়া গেছে আজ আর সে দিকে প৷ 
বাড়াইতে সাহস হইল না ॥ কেমন করিয়। তাহার মন যেন জানিতে 
পারিয়াছিল, মন্দিরে সে টি না, লোকালয় তাহার স্থান নয়। 
যদি সে কোথাও থাকে তবে এ গঞ্চতবটীতলে ; নয় ত দেই শেষ প্রান্তে 
বনের ধারে। 

সে স্থান হইতে পঞ্চবটা অধিক দু নর, সেইটুকু পথই আলোক 
পাচ মিনিটে আদিল । ছুট আসন্ন জলভারাক্রান্ত চক্ষুর সম্মুখে বটের 
নুবির পাশ দিয়া প্রভাত বারুতে কম্েকাট বুণচ্যুভ পত্র ঝুর ঝুর করিয়া 
মাটিতে পড়ি গেল । পোর্টকমনিশনারের একখানা ফেরি স্টীমার ঘড় 
ঘড় করিয়া আসিতেছিল-- কেবলমাত্র তাহারই মধ্যে মনুষ্যমূর্ভি দেখা 
বাইতেছিল । আর সব দিক খু'িয়। শ্রাস্ত চোখের পাত। হত।শে ভবিয়া 
গেল, কোথায় ছিল তার এত বেদনা আর কোথায় ছিল কোন্‌ সাগরের 
এত জল,-আলোক আর চাহিতে পারিল না । 

এক ঝুড়ী ঝরা পাঁতি। কুড়াইতে আপিয়াছিল, সানের উপরে দর্বাঙ্গ- 
সুন্দরী এক নবীন! রমণীকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া একটু অগ্রসর 
হইয়া আদিল । আজ এই প্রথম নহে, আরো কয়েকবার এরকম দেখ। 
গিয়াছে । এই মাসখানেক আগেও একট! মাগী নেশা! করিয়া এমনি 
পড়িয়াছিল-_যাহাদের সঙ্গে সগব্বে মোটরে চড়িয়া আসিয়াছিল, তাহারা 
কেহই নাই, এক বসনে এই গাছতলাতেই ঘুম ভাঙ্গিয়৷ সে কাদিতেছিল ! 
সেইদ্দিনই ছুপুর বেলা কয়েকটি কলেজের ছেলে আসে, তাহাদেরই 
একজন ভাগ্যে দয়াপরবশ হুইয়। গাঁড়ীভাড়া করিয়া লইয়! গেল তাই, 
নইলে এমন চারটে পয়সাও ছিল না৷ ঘে হ্রীমার ভাড়া দেয়। 


চে 
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আকাল 


বুড়ী বড় আশায় ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু যাঁহ। দেখিল, তাহাতে 
তাহার হাত-পায়ের বল কমিয়া আসিল । বর্ষনমিক্ত মেঘের এক চনকেই 
তাহার কৌতুহলোগ্যত রসন।৷ একবারে গলার মধ্যে আড়ঈ অসাড় হইয়। 
গেল। এই বৃক্ষতলশায়িত অভাগ্রিনীর অলঙ্কারের শোভা! একটুও কমে 
নাই; এবং কোন নরাধম পাষণ্ড পরিত্যক্ত হইয়া যে এই সর্ব 
শোঁভাময়ী এখানে পড়িয়া নাই, তাহা সেই জলভরা চোখের চাহনিতেই 
বুড়ী হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াই, ঝুড়ীটি তুলিয়৷ লইয়। দ্রতপদে চলিয়া 
গেল । 

বুড়ীও চলিয়! গেল, আলোকও দাঁড়াইয়া উঠিল । গঙ্গার ধার দিয়া 
আর একট। ছোট পথ মন্দিরের ঘাটে আসিয়া! মিশিয়াছে, সেই পথে 
আসিয়া আলোক গঙ্গাজল স্পর্শ করিল। অস্রলি ভরিয়া! জল লহইয়! 
মুখ চোখ ধুইম্বা ফেলিল--বার বার সব্বকলুষনাশ্রিনী ভাগিরথীর জল 
মাথায় সিঞ্চন করিয়। «সন ধীরপদে মন্দিরাভিমুখে চলিল । মন যখন 
দ্রুত চলে, পায়েব শক্তি হাস হইয়া যায়__যে কেবল ভান্িতে বসে - কাঁভ 
করিতে পারে সে নকলের কম--আলোক ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল, 
এ তাহার কি কুবুদ্ধি জন্মিস। দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া! দেবামন্দির দর্শন ন! 
করিয়! কোথায় থুরিম্সা! মরিতেছিল সে! কাহার আশার, কাহার পথে! 
তাহার মনে হইতেছিল এ 'অপরাঁধের যেন সীমা নাই, দেবী কখনই 
তাহাকে মার্জনা করিবেন না ॥ এমনই একটা ভন্বে আতস্কে বার বার 
তাহার মন শিহরিয়া উঠিতেছিল । 

সেদিন ছিল একট! রবিবার, যাত্রীর সংখ্যা খুব বেশী, মন্দিরচত্বর 
হইতে দেবীদর্শন হইল না। আশে পাশের লোক ঘনঘন দৃষ্টিক্ষেপ 


১৮ 


জবগএ্রান্ত্রে 
করিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়াই আলোকের চক্ষু জবলিয়! উঠিল__হুই বানু 
প্রসারিত করিয়া সে ভিড়ের মধ্যেই আত্মনিক্ষেপ করিল । ছোকরার 
দল পথ ছাড়িয়া দিল, বৃদ্ধের করুণ রস উদ্রিক্ত হইয়া! উঠিল, সমবেত 
রমণাকুল অস্ফুটে এমন গুঞ্জন করিয়া উঠিল ঘযাহাকে সহজ ভাষায় 
গালাগালিও বলা চলিতে পারে । সে সমস্তই উপেক্ষা করিরা আলোক 
দেখাদর্শনী ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিল । ্বর্ণমুদ্রীর বিনিময়ে পূজারী 
ঠাকুর “বিশেষ ভোগ” হাতে করিয়াই রহিলেন। যেহাত পাতিয়! 
ভক্তিভরে প্রসাদ লইবে সে তখন সেই ছুই বাহুর বলেই বাহিরে আগিয়! 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল । 

তখনও তাহার চোখ ছুটি আলিতেছিল, নন্দিরে আসি! দেবীর সমক্ষে 
এ সে কি আচরণ পাইল স্বজাতি, স্বর্ণ স্ত্রীপুরুষের কাছে ! হায় হায় 
ইহার। মন্দিরে আসে কেন? 

প্রস্ফুটিত গোলাপ বায়ুভরে যেদ্িকেই হেলিয়৷ ভুলিয়া চলিয়া পড়,ক 
ভ্রমর তাহার সঙ্গেই ছলিতে হেলিতে ঢলিতে থাকে । যাহার মন্দিরের 
ভিতরে ছিল অত্যন্ত ব্যস্ততাপ্রযুক্ত হুড় হুড় করিয়া বাহিরে আদিয়া 
দাড়াইতেই আলোক একেবারে আগুনের হলকার মত পাশের শুন্ত 
মন্দিরটার মধ্যে ঢুঁকিয়। পড়িল। এবং সে আগুন সেই মূহুর্তেই একেবারে 
নিবিয়া হিম হইয়া গেল। 

আলোক নয়নমাজ্জনা করিয়া দেখিল-_-সে-ই । কোন কথা বলিবার 
আগেই অজয় শান্ত স্বরে কহিল--তুমিও 'এসেছ! কৈ তা ত 
শুনলুম না। 

আলোক কিছুই বুঝিতে পারিল না। বোধ করি হঠাৎ অজয়কে 
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ম্লান 


দেখিয়া সে একটু বিহ্বল হুইয়। পড়িয়াছিল, তখনও কোন কথ। বলিতে 
পারিল না । 

অজয় জিজ্ঞাসিল-_মন্দিরে ছিলে ? মাকে দেখেছ ? 

ষেন কিছুই হয় নাই, অতান্ত শ্বাভীবিক মিলন, এমনই ভাবে 
সে কথা কহিতেছে কিন্তু তাহার এই শান্ত স্থিরতাই আলোককে 
অত্যন্ত বিশ্বয়াভিভূত কিয়া তুলিতেছিল, সে কথা ত কহিতে 
পারিলই না; ১ মুখটি তুলিয়া না পারিল বক্তাকে দেখিতে, না পারিল 
রাধাকৃষ্জের মুগল মূর্তির পদতলে নিজের কাঁষন!--বেদনার শেষে ভক্তি 
অশ্রু নিবেদন করিতে! 

কেবল মাত্র আলোকের পায়ের দিকে চাহিয়াই আজন্ম সরিয়া 
সরিয়া আসিল, একহাতে তাহার চিবুক অন্তহাতে মাথাটি ধরিয়া তুলিয়া 
বলিল-_ দেখ অন্ধকারেও ধরেছি ত ঠিক, তুমি কাদছ। নানা অন্ধকার 
বল্ছি কেন, তুমি যেখানে সেখানেই ত আলোক ! তোমার কাছে 
অন্ধকারের ত বাচবার উপায় নেই, তা'কে যে মরতেই হ'বে! কিন্ত তুমি 
এত কাদ কেন, আলো? 

আলোক তই পা সরিয়া গিয়া আরক্তমুখে বলিল-_এট! দেবতার 
মন্দির না ? 

আগে হইতেই কালীমান্বরের পুরুষগুলার আচরণে তাহার হৃদয় 
দাহ সুরু হইয়াছিল, তাই এত বড় নির্ধ্মন কথাগুলি বলিতে সে একটুও 
দ্বিধা করিল না । অজয় শুনিতে পাইল- দেবমন্দিরে আসাই আপনাদের 
ভগ্ডামী, আর দেবতার আরাধন করবার যোগ্যতা একতিলও 
আপনাদের নেই। 
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অ্সাএাক্ক্ 


যর্দ দে কথাগুলি বলিবার সময় শ্রোতার দিকে চাঁহিন্ত, দেখিতে 
পাইত, যে একটির পর একটি কথা শেলের মত তাহার বুকে বিধিয়া 
তাঁহাকে যন্ত্রনা পাঁংশুকশ করিয়া তুলিতেছে কিন্তু আলোক নতমুখেই 
নৃতাদণ্ড উচ্চাণ করিয়া পলান্বন কর্সিতেছিল, অজয় দ্রুতপদে আসিয়। 
দরজার সামনে দাড়াইয়। বলিল--হ্য়ত তোমার কথাই সত্যি আলোক ' 
দ্েবমন্দির়ের যোগ্য আমর! নই, কিন্ত তুমি বুঝলে কি করে? - একটু 
পাঁদিন সে ধরা গলা আন্তে আন্তে বলিল-সভিিই আমার সে যোগাত। 
নেই, শহিলে সব ত্যাগ করে এখানে এলুম, এরাই বা! আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে চাইবে কেন? হাতে পায়ে ধরে বর্ম, রাণীর অত বড় জমিদারা 
অত লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, কাঁজ কন্ম করখ, আমাকে এতটুকু ঠাই 
দন ) সেরেম্তার কী করব--তাঁতে ও রাজী হয় নি। আজই হরত যেতে 
হ'ত--কিন্ত সে ভ তোমাদেরই জন্তে আলোক--এই মন্দিরেই মাথা 
গোজবার স্থান আমি পেয়েছি । তোমরা নায়েবকে বলতেই তিনি 
একেবারে তথাস্! আমার যোগাতায় যা ভয় নি, তোমাদের দয়াতে 
তা আমি পেয়েছি । 

আলোক রুদ্ধকঞ্ঠে বলিল--কে বলে দিয়েছিল আপনার নায়েবকে ? 

অজয় সোৎসাহে কহিল--কেন, তোমরাই ! এবং এই দেবতার 
কেবল সামনে দাঁড়িয়েই বল্ছি, তিনি ত আমাদের ধর্তব্যের মধ্যেই 
আন্তেন না, তোমার জন্তোই-**."* 

কথাটার গলা টিপিয়া ধরিবার জন্ত আলোক ব্যস্ত সমস্ত হইয়! 
জিজ্ঞাসিল--তাহ”লে এখানেই থাকৃছেন আপনি? ঘর দোর? 

সে ব্যবস্থাও তোমরাই করবে । কোঁন একট! শ্বদেশ হিতকর কাঁধ্যে, 
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আক্জ্াাত্ক্ি 


এই জাতীয় বিগ্ভালয় কি এমনি কিছু--আজকাল য৷ দরকার তাঁরই 
সামান্ত একটু উপকারে লাগিয়ে দিতে বলেছি | সে যাঁকৃগে, আমাকে যে 
এখানে একটু স্থান করে দিয়েছ এর খণ আমি তৌমাদের গুধতে পারব 
না, ভুলতেও পারব না। এ যেনায়েব মশায় ফিরছেন, স্ুরেনবাবুর সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে গেছলেন ! 

আজ যেন জগতের যা কিছু বিস্ময়, যা কিছু অলৌকিক "-সবই তাহার 
সন্দুখে প্রকাশ হইয়া তাহাকে বিমোহিত করিতেছিল । এক ত, যদি 
সে বড় আশা করিয়। দক্ষিণেশ্বরে ছুটিয়া৷ আসিয়াছিল, তবু সে এক মুহুর্তের 
তরে কল্পনা করিতেও পারে নাই যে তাহার সমস্ত উৎকঠা, শ্রম, শ্রান্তি 
এখানে এত সহজে মিটিয়া যাইবে । “ঘি দরকার হয, একঘন্টা পবে 
মধু বাড়ীতে গেলেই তাহার দেখা পাইবে'_-এই কর্ণাটাই মোটরে চড়িয়া 
মধুকে বলিয়া আসিয়াছিল । যদি এই একঘণ্টাব্ু অবসরেই অজয় গৃহে 
ফিরিয়া আসে- মধু ছুটিয়! বাড়ীতে গিয়া তাভাকে সংবাদ দিবে-_-এই ছিল 
তাহার বলিবার উদ্দেন্ত-_মধু বেচাঁরা হয় ত সে ইঞ্চিত বুঝিতে পারে নাই । 
ভগবান যে এত সহজে, এত শীঘ্ব তাঁভাঁর মনের সব আধার দূর করিম 
আলোকময় করিয়! তুলিবেন_-এ বোধ করি সেম্পদ্ধ। করিয়া দয়াময়ের 
কাছেও প্রার্থনা করিতে পারে নাই। আবার এ কী বিন্ময়! অজয় 
কাহার নাম করিল? মে ত এদেশে নাই, বাঙ্গালার সীম। অতিক্রম 
করিয়! সে হয় ত এতক্ষণ পাঞ্জাব মেলে চড়িয়া কত দেশ দেশান্তর পার 
হইয়া! চলিয়াছে । আলোক নিজের কান্ছুটিকে বিশ্বাস করিতে ন৷ 
পারিয়া, ছ'তিন মুহুর্ত পরে বলিয়া উঠিল-_-কে? কে? কার কথা 
বলছেন? 
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আাহ্াক্ত্রে 

অজয় পুলকিত স্বরে বলিল--তুমি ত ভুল শোন নি আলে! ! তার 
নাম কি তুমি ভুল করতে পার? আর সব ভুল ভ্রান্তি হ'তে পারে, কিন্ত 
স্ুব্রেনের নাম ত তোমার ভূল হ'বার নয় ॥ 

যেন বিষম লজ্জ।র কথ, নববধুটির মত আলোক সলজ্জে মাথা নমিত 
করিল। হু করিয়৷ উ্ণ রক্তত্রোত উঠিয়! সারামুখখানি অলক্তকরাগে 
রঞ্জিত করিয়া তুলিল। 

অজয় বলিল--এত লজ্জা! ছিঃ আলো, এ থে দেবতার মন্দির 
দেখছ -__-এ-*****বলিয়া সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সেই চিরকিশোর যুগল- 


মুদ্িকে দেখাইয়! বলিল_-এখানে কি লঙ্জ! করতে আছে ভাই। এ-ৰে 

আলোকের মাথ। যেন ছুলিয়া টঠিল। আলোক তাড়াতাঁড়- 
ভূতলে মস্তকম্পর্শ করিয়৷ প্রণাম করিয়া বাহির হইবে অঈয ডাঁকিল-_ 
আলোক! 

আলোক সিক্তনয়নে চাহিয়া বলিল--কি ? 

একটা অনুরোধ, নছরের একটা দিন করে” অন্ততঃ এখানে এস_ 
দেবী দর্শন করে যেয়ে। । 

না বলিবার ক্গমতা ছিল না, আলোক জিজ্ঞাসিল--কোন্দিন ? 

****আসের সাতাশে। 

মনে মনে হিসাব করিয়া আলোক বলিল --মাসব। 

আস্বে ? 

মৃতদ্দিন বেঁচে থাকৃব। 

একশত বর্ষ বেঁচে থাক-_-বলিয়। অজয় অন্তাঁদকে চলিয়া! গেল । 
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আক্লাত্ন্ি 


তখনি ফিরিয়৷ থামের পাশটিতে দ্রীড়াইয়া বলিল--আর একটি 
অনুরোধ করব? 

আলোক সজল চোখের কাতর দৃষ্টি তাহার মুখের “পরে রাখিয়া 
বলিল--ও রকম করে? বলবেন না অজয়বাবু, ওতে আমার কষ্ট হয় । 

অজয় আবার সন্গেহে তাহার চিবুক স্পশ করিল। এবাব আর 
আলোক রাগ করিল না। অজয় অতি সন্নিকটে দীড়াইয়া, তাহার 
শীর্ণ হাতখাঁনি আলোকের কগ ঝেষ্টন করিয়া মুখের উপরে ! আলোক 
আরো সরিয়া আসিয়া বলিল- বলুন, অজয় বাবু! 

অজস্ব অশ্রুসিক্তশ্বরে কহিল-কএকবার সময় মত আমার বাঁড়াট।* 
যেয়ো । একট খবর-_না থাক্‌। 

আলোক বলিল-_-কাঁকে খবর দিতে হবে বলুন না। 

লাথাকৃ। 

নেহদিদিকে কি? 

অজয় চমকিত হইয়া বলিল--তুমি জান ? 

জানি। কি বলব বলুন? 

বোলো, আমি আশ্রয় পেয়েছি । কোথায় পেয়েছি-_না বল্লেও চল্বে। 
তবে আশ্রয় পেয়েছি এ সংবাদ ন্নেহকে দেওয়া! দরকার । বলে দিয়ো। 

বল্ব। 

আর একটা কথা, তোমাকে বছরে একটি দিন দেখতে পাব, কাছে 
পাব ।-- আলো ? 

সে ত বলেছি অজয় বাবু, আমি আসবই। 

তা বলেছ! আলোক, সেইদ্দিন****** 
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ভন ঞ্রালল্র 


তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া আঁলোক চঞ্চল হইয়া বলিল--টক 
অদ্রয় বাবু, বল্লেন না? 

অজয় তাঁহার মুখে চাঁহিয়! গলিত বচনে কহিল-_-সেইদ্িন কুমুদ হয়ে 
এসো । 

প্রথমটা আলে।ক চমকিয়। উঠিল, যেন বুঝে নাই-_এনমনি ভাবে 
মাথাটি নড়িয়া উঠিল। তখনি অজয়ের বুকের পরে হাতটি রািয়৷ 
বলিল-- আপনি সেদিন আমাকে কুমুদ বলেই ডাকবেন ।--যেন স্বর্গ 
ঠাতে পাইয়াছে, পাঁছে অসতর্ক মুহূর্তে থোয়৷ যাঁর এরই ভয়ে, অজয় 
দ্রুতপদে সরিয়া গেল । আলোক অক্পক্ষণ হতভম্বের মত গ্গাড়াইয়। 
থাকিয়া মন্দির ত্যাগ করিল। 

ঘত দ্রতপর্দেই আস্মক মোটরের পার্থখে স্ররেনকে দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া তাহার যেন চোখের তেজ লুপ্ত হইতেছিল, মনের 
বিকারই হৌক অথবা অকন্মাৎথ প্রিয্লজনমিলনানন্দেই হৌক-_-চোথের 
পাতা মনুষ্য হস্তস্পৃষ্ট লঙ্জাবকতীর মত মুদিয়া আসিতেছিল-__ 
স্থরেন হাতটি বাড়াইয়। দিয়! বলিল_-এস। বেলা অনেক হককে 
গেছে। এই গাড়ীটাতেই যাওয়া যাকৃ নিজেরা ভ্বাইভ. করে_ 
কি বল? 

সে বলিবে কী-_কেবল স্থরেনের প্রসারিত হাতের জোরেই মোটরে 
উঠিয়া গদীর উপর ধপাস্‌ করিয়া! বসিয়া! পড়িল। 

হরেন উঠিয়। বসিয়া! বড় গাড়ীর শোফেয়ারকে গাড়ী লইয্বা চলিয়) 
ধাইতে বলিল। 

আলোক বলিল- তুমি দিলী যাও নি? 
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ভআা্শোাশ্ক 


নরেন সহান্তে বলিল -ট্রেণ ফেল্‌ করিয়ে দিলে দ্িলী ত দূরের কথা 
লিলুয়! যাওয়াই হয় না। 

কে ফেল্‌ করিয়ে দিলে? 

তুমি। কাল রাত্রে''*."মনে নেই ? 

তখনই ফিরেছ ? 

ঘণ্টা পাঁচেক পরে । প্রায় শেষ রাজ । 

বড় গাড়ীর ধুলায় স্থানট৷ ভরিয়া গিয়াছিল, আলোকের যেন নিংশ্বাস 
বন্ধ হইবে, বুকের মধ্যে এমনি একটা অশ্বস্তিভাব বোধ করিতেছিল-__ 
এবং মেষেকি ও কেন বুঝিতে পারিয়াই বিগত রজনীর সব কথা 
বলিবার উপক্রম করিতেছে, স্থুরেন গাড়ীটা চালাইয়া দিয়া! বলিল-- 
অজয়ের সঙ্গে দেখা হ'য়েছে ? হয়েছে । কি ঝলে? সত্যি--বেচার। 
বড় কষ্ট পেয়েছে । কিছু বল্পে? 

আলোক কোমলকণে বলিল-_-তোঁমার কথাই বল্েন:*-**' 

বাধ! দিয় সুরেন রায় জিজ্ঞাসিল-__-আর কিছু? 

আলোক মুখ তুলিয়া বলিল--দিদি যান্‌ ২৭শে, ফি বছরের-***". 
মাসের সাতাশে তারিখে আমাকে একবার করে আস্তে বলেছেন । 

স্থরেন হাশিম্া বলিল--এইটেই হল পাগলামী । আমাকেও 
বলছিলেন। 

আস্তে? 

না, না» তোমাকে অনুরোধ করতে । তখন ত তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়নি কি না। 

একমিনিট পরে সহস। আরক্তমুখে আলোক জিজ্ঞাসিল-_-আদসব ? 


১৯০ 


জম ঞ্রা্জে 

আস্বে বৈকি ! আমি ত তাকে বলেই এসেছিলুম যে এ অন্কুরোধ 
অবহেল। করতে আলোক পারবে না, অন্ততঃ করবে না। আর 
দক্ষিণেশ্বরে আস্তে ত তুমি বড়ই ভালোবাস । 

বাগানের গাছপালার অন্ধকার ও বড়গাঁড়ীর পিছনের ধুলা অতিক্রম 
করিয়া তাহাদের গাড়ী যুক্ত আলোকে সোজ। পথেহুহু করিয়া ছুটিয়া 
5চণল্ল। আলোক বার ছুই মাত্র সুরেনের মুখের পানে চাহিয়া স্সিগ্ধ- 
স্হজ মনে পথের ধারের দৃশ্ত দেখিতে লাগিল । 

স্থরেন বলিল_-তোমার মুখে যে রোদ লাগছে আলো,থামিয়ে হুড টা 
তুলে দিই ? 

আলোক তাহার হাত চাপিয়া বলিল--তা লাগুক বোদ ॥ এত 
আলে থাকৃতে ছড় তুলে অন্ধকানে মুখ গুজে আমি যেতে পারব না । 

তবে থাকৃ_বলিয় স্থুরেন একটি সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। হু”টি 
হাত চাকায় আবদ্ধ, মুখে সিগারেট, যা ছু'একটি কথা সে বলিতেছিল, 
আলোক তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে না পারিস! খপ. কত্িয়া সিগারেট-টা টানিয়। 
ফেলিয়া দিয়া ৰলিল-_নাই বা খেলে কিছুক্ষণ! একে ধুলোয় পথ অস্ধ- 
কার। তাঁর ওপর আবার ধোঁয়। ! 

স্রেন বামহাতে আলোকের কগ্ঠবেষ্টন করিয়। বলিল--কোথায় 
অন্ধকার ! আমার যে সব আলো” আশে আলো, পাশে আলো, হৃদে 
আলো, মনে আলো আমি ত কোথায় আধার খুঁজে পাচ্ছিনে-_ 
বলিয়া ঠৌটের*পাতায় তামাকের টুকরাগুলি থুথু করিয়া! ফেলিয়া দিয়া 
ছিপ্রহরে, খোল! পথে যে কাগুটি করিয়। বসিল তাহা! আর আমি কোন- 
মতেই লিখিয়া উঠিতে পারিলাম না । 
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আ্লোস্কে 


অল্পক্ষণ পরে আলোক লিজ্ঞাসিল- আবার কবে দিলী যাবে? 

আর যাব ন|। 

সত্যি? 

সত্যি । তোমাকে ছুয়ে-সত্যি ! 

কেন? বল-না, ওগো, বল, বল, তোমার ছু"টি পায়ে পাঁড় বল। 

বললে বিশ্বাম করবে? 

করব না! নিশ্চয় করব। 

স্থরেন আবার মুখ ফিরাইয়া, মুখটি মুখের কাছে আনির! বলিল-- 
তুমি পছন্দ কর না, তাই, আঁলো--কথাঁর শেষেই নববিবাহিত ল্েভী? 
যুবকের মত আবার সে আলোকের মুখখানি রাঙা করিয়। দিল। 

আঃ বীচলুম ! আর যেন মত লন] উল্টে যায় !__হাসিতে নিজ্জন পথ 
সচকিত করিয়া, আলোক সাদরে স্ুরেনের কীধের উপর মাথাটি ব্লাখিল । 

স্থরেন আর কিছু বলিল না, কেবলমীত্র বৌদ্রদীপ্ত সেই স্থৃকোমল 
স্ন্বর মুখের প্রত্যেক রেখাটি মনের তুলিকাঁয় আকিয়া লইয়া গ|ড়ীর 
কল কব্জায় মননিবেশ করিল । 


ম্যান 
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